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Czy zmęczeni słońcem, czujecie w skroniach pogłos własne-
go pulsu? To zew tajemnicy w waszych naczyniach włoso-
watych, stłumione pragnienie w  kanalikach i  kłębuszkach, 





Mieszczańskie „Ja” uważa, że światem da  się manipu-
lować, że da  się go opanować i  poznać; hołubi myśl 
o możliwości ilościowego ujęcia uczuć, o psychoekono‑
mii (to obietnica przyszłego panowania nad tą sferą) – 
ale dla samego siebie pozostało białą plamą na mapie 
albo dark continent1.
W zbiorku Piosnek i  satyr Artura Bartelsa (1818–1885) znajduje  się 
kilka wierszy, które uderzają czytelnika przenikliwością diagnozy i po-
ważnym tonem kryjącymi  się pod lekką, żartobliwą formą. Jednym 
z nich jest Łącznik, zaczynający się od słów: 
Mogą być ludzie na ziemi, 
Których łączy przyjaźń stała, 
Nie wchodzę w to, Bóg tam z niemi 
Proporcja ich pewnie mała, 
Lecz ogółu tych dwunogów, 
Opatrzonych złym językiem, 
Z łaski niełaskawych Bogów 
Interes zawsze łącznikiem.
Na początku świata tego 
(Co obchodził się beze mnie), 
Jeden mówił do drugiego: 
Bronić się będziem wzajemnie, 
Na słabszego zaś napadać 
1 K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekład przej-
rzał A. Żychliński. Warszawa 2015, s.  893.
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Z wielkim hałasem i krzykiem, 
A co zyszczem wspólnie zjadać, 
I to było ich łącznikiem2.
Wyimaginowany, prehistoryczny początek więzi grupowej stanowi ob-
raz ewolucjonistycznej „hordy pierwotnej” i  Hobbesowskiej „wojny 
wszystkich ze wszystkimi”. Zostaje ona ufundowana na atawistycznym 
egoizmie grupowym, stanowiącym również podwalinę późniejszych, 
bardziej złożonych postaci organizacji społecznej:
Pod wpływem takiej zasady 
Wspólnej obrony i zgody, 
Porobiły się osady, 
Potem miasta i narody, 
I okpiwać się zaczęto3.
Koncepcja ta ewokuje pesymistyczną socjologię Ludwika Gumplowicza 
(1838–1909), twórcy koncepcji podboju i przemocy jako najistotniejszych 
czynników rozwoju państw i  narodów4. W dalszej części utworu gali-
cyjskiego satyryka więzy przednowoczesnych wspólnot, opierające  się 
2 A. Bartels: Łącznik. W: Idem: Piosnki i  satyry. Z. 1. Kraków 1888, s.  97.
3 Ibidem.
4 Zob. np. „Czy byłaby w takim razie możliwa dobrowolna umowa społeczna, mocą 
której jedni mieliby czyścić kloaki i mierzwić pola, a żywić się ziemniakami i kapustą; 
drudzy zaś odprawiać manewry i  wyścigi, podróżować po świecie, zajadać pasztety 
strasburskie i  zapijać szampana? […] Gdyby w  istocie porządek społeczny zależał od 
dobrowolnej umowy, dziś byśmy jeszcze żyli jak dzicy, błądzili nadzy po lasach jak 
zwierzęta i  żywili  się dziko rosnącymi owocami, zdobyczą połowu lub polowania. 
[…] natura była przezorną, a  chcąc dopiąć celów rozwoju, wszczepiła w  dusze ludz-
kie niepohamowaną żądzę dobrobytu […]. Gwałtem więc i  przemocą zmusili jedni 
drugich do najniższych prac, stanowiących podstawę gospodarstwa społecznego i  za-
prowadzili ten przymusowy podział pracy, który jest treścią każdego ustroju społecz-
nego. Koniecznym zaś środkiem osiągnięcia tego podziału był podbój; koniecznym 
środkiem utrzymania go było panowanie; a  jego porządek i  organizacja jest tylko 
niezbędną formą owej treści, ramą, w  którą ujęty jest podział pracy gospodarczej. 
Tak więc gwałt i  podbój są koniecznymi warunkami wszelkiego rozwoju społeczne- 
go […]”. L. Gumplowicz: System socjologii. Wprowadzenie i red. naukowa K. Czajka. 
Warszawa 2013, s.  237.
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na kontaktach bezpośrednich, ustępują relacjom o  całkowicie innym 
charakterze. Enigmatyczny, pojawiający  się dotychczas w  funkcji wy-
głosu każdego wersu, „interes” zostaje zastąpiony określeniami bardziej 
precyzyjnymi. Pojawiają  się „oberżnięte dukaty”, „zysk” i – w końcu – 
„pieniądz”. W ten sposób wkraczamy w obręb nowoczesności, w której 
dźwięcząca moneta, szeleszczący banknot czy weksel znoszą granice 
między państwami, zacierają różnice etniczne, religijne i  klasowe. To 
dzięki nim właśnie człowiek „uczciwy” zawiera komitywę ze „złodzie-
jem”, Polak robi interesy z  Niemcem, paryska kokota jest zapatrzona 
w „bródkę” hrabiego, a przedstawiciel socjety składa wizyty żydowskie-
mu lichwiarzowi, który zostaje określony jako „brudny kapcan” (sic!). 
W końcu pojawia się konstatacja:
Jednym lub więcej tysiącem 
Biorę się połączyć z sobą 
Osła z człowiekiem myślącym, 
Trzpiota z poważną osobą, 
Dwóch synowców z głuchą ciotką, 
Lutra z księdzem kanonikiem, 
A nawet diabła z dewotką, 
Bo pieniądz wszystkich łącznikiem5.
Istotny wydaje się fakt, iż pieniądze stają się tutaj „łącznikiem” wszyst-
kich niezależnie od pozycji, pochodzenia, intelektu, wyznawanej religii 
i  kapitału społecznego. Oczywiście wymiana finansowa ma długą hi-
storię w  cywilizacji Zachodu, dopiero jednak w  dobie dziewiętnasto-
wiecznej nowoczesności, okresie znaczących przeobrażeń społeczeństwa 
(zmierzch arystokracji, tryumf mieszczaństwa) i rozwoju gospodarki ka-
pitalistycznej, pieniądz zostaje wyniesiony do rangi uniwersalnego me-
dium, które, jak zauważył Jochen Hörisch, „zmusza nas do wchodzenia 
w związki, przed którymi nie ma ucieczki”6. W kapitalizmie, zdaniem 
Gillesa Deleuze’a i Feliksa Guattariego, alianse i filiacje „nie przechodzą 
5 A. Bartels: Łącznik…, s.  99.
6 J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przekł. J. Kita -Huber, S. Huber. 
Kraków 2010, s.  104–105.
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już przez ludzi, lecz przez pieniądz”7, co często, by posłużyć się słowami 
Maksa Webera, prowadzi do stowarzyszania  się z  „nie -towarzyszami, 
a więc wrogami”8. Powoduje on także absolutne uprzedmiotowienie re-
lacji osobowych:
Rynek w  całkowitej opozycji do wszystkich innych stosunków wspól-
notowych, zakładających zawsze osobiste zbratanie, a najczęściej więzy 
krwi, z   i s tot y  obcy je s t  ja k iemukolw iek zbratan iu9.
Zsekularyzowane królestwo boga Mammona zawładnęło w tym okre-
sie całą ziemią, przewyższając potencją nawet największe imperia kolo-
nialne. Jego konkwistadorami byli z reguły wąsaci mężczyźni w meloni-
kach, za sprawą których każde miejsce globu stało się „adresem kapitału” 
i  którzy „obłęd ekspansji” przekształcili w  „rozumność zysku”10, dając 
początek zglobalizowanej rzeczywistości. Szkody, spowodowane przez 
nową, wszechświatową gospodarkę pieniężną, jak chociażby zagłada 
licznych kultur lokalnych czy przemoc w  koloniach, nie mieściły  się 
jednak w  ramach obowiązujących narracji progresywistycznych. Dzie-
więtnastowiecznych przedsiębiorców nie można poza tym postrzegać 
wyłącznie jako cynicznych sprawców kulturowego spustoszenia. Oni 
sami byli bowiem jedynie trybami nowoczesnej maszyny kapitalistycz-
nej, która najpierw rozłożyła i zrefunkcjonalizowała „każdy starszy po-
rządek i  każdy starszy (religijny, filozoficzny, naukowy itd.) kod” oraz 
ukazała „nowe możliwości rojenia się ludzkich ciał, myśli i uczuć”, czyli 
pociągnęła za sobą „szeroką deterytorializację”11. Ze względu na naturę 
pragnienia, które może obsadzić jakikolwiek obiekt, kapitalizm zmierza 
 7 G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp. Kapitalizm i  schizofrenia. Przeł. T. Ka-
szubski. T. 1. Warszawa 2017, s.  309.
 8 M. Weber: Gospodarka i  społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej. Tłum. 
D. Lachowska. Warszawa 2002, s.  487. 
 9 Ibidem, s.  484; podkr. – W.F.
10 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. 
B. Cymbrowski. Warszawa 2011, s.  40, 106.
11 K. Theweleit: Męskie fantazje…, s.  275. Zob. też „Kapitalizm zmierza do pro-
gu dekodowania, rozwiązując socius na rzecz ciała bez organów i uwalniając na nim 
przepływy pragnienia w  polu zdeterytorializowanym”. G. Deleuze, F. Guattari: 
Anty ‑Edyp…, s.  39.
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w  dalszej kolejności do ukierunkowania czy też sformatowania jego 
energetycznego potencjału, czyli do „reterytorializacji”:
Nowi Panowie byli zainteresowani przepływem pragnienia tylko o tyle, 
o  ile wzmacniał on na przykład strumień pieniądza – tu pojawiała  się 
możliwość kodowania. Strumienie pragnień kodowane były przez stru-
mienie pieniądza: zamiast swobodnego przepływu – cyrkulacja12.
Dziewiętnastowieczna nowoczesność to czas wielkich złudzeń i gwał-
townych rozczarowań, czas „odczarowania świata” (termin Webera), 
państw narodowych oraz gwałtownych przemian w dziedzinie obycza-
jowości, nauki i technologii; to epoka, która płynnie przeszła w moder-
nizm, udzielający różnych odpowiedzi na kryzys poznawczy i  upadek 
dawniejszych „wielkich narracji”. Co istotne, nowoczesność radykalnie 
przeobraziła marzenia ludzi, którzy, za sprawą oferowanych przez nią 
możliwości, zaczęli żądać więcej od życia, pragnąc – dzięki pieniądzu, 
miłości, technice – wykroczyć poza ciasnotę dotychczasowej egzystencji. 
Agata Bielik -Robson we wstępie do książki „romantycznego marksisty” 
Marshalla Bermana zauważyła:
[…] nowoczesność to nowy sposób bycia, myślenia, odczuwania; to no- 
wy rodzaj egzystencji, pojmowanej jako całość, integralnie utkana z po-
lityki, sztuki, literatury; to nowe, osobliwe doświadczenie czasu, całko-
wicie zmieniające naszą postawę wobec świata i  historii. […] Obiecuje 
upodmiotowienie jednostki ludzkiej, która odtąd ma szansę stać się au-
torem własnego losu – i grozi uprzedmiotowieniem, unosząc ją, niczym 
verlainowski „martwy liść” z wiatrem rozpędzonej historii. […] to oso-
bliwy kosmos, w którym ogłusza nas dysharmonia sfer: to wszechświat, 
w którym „wszystko jest brzemienne w swoje przeciwieństwo”, a każdą 
radość szpeci drobny mankament. To wszechświat, w którym każdy czyn 
pociąga za sobą niechciane konsekwencje, a każda kreacja opiera się na 
niszczeniu; w którym nie sposób pozostać czystym i niewinnym, w któ-
12 K. Theweleit: Męskie fantazje…, s. 276. Por. też „Kodowanie pragnienia – stra-
chu czy lęku przez zdekodowanymi przepływami – oto zadanie socius. Kapitalizm […] 
jest jedyną maszyną społeczną złożoną z  przepływów zdekodowanych. To maszyna, 
która wewnętrzne kody zastępuje aksjomatyką ilości abstrakcyjnych w formie pienią-
dza”. G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp…, s.  166.
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rym trzeba sobie ubrudzić ręce, zadać rany sobie i innym, jednocześnie 
pogodzić się i nie pogodzić z bólem, żywić nadzieję wbrew nadziei13.
Nowoczesny podmiot, pod koniec XIX wieku, opuszcza również ro-
dzinę, tę podstawową komórkę życia społeczeństwa, gwarantującą bur-
żuazji wewnętrzną stabilność, organizującą nie tylko „życie codzien-
ne, ale również linię rodową, zasady sukcesji i  wchodzenia w  związki 
małżeńskie”14 – nieprzypadkowo, jak podkreśla Eli Zaretsky, odkrycia 
psychoanalizy zbiegają  się z publikacją Etyki protestanckiej i ducha ka‑
pitalizmu Maksa Webera (1905). Psychoanaliza bowiem, podobnie jak 
purytanizm, opierająca się na charyzmie, pozwoliła odkryć „ja istotne” 
poza światem pracy, doprowadzając z  czasem do uformowania impe-
ratywu samorealizacji, a co za tym idzie – do masowego wzrostu kon-
sumpcji:
[…] symbole psychiczne należą do porządku prywatnego. Może chodzić 
o  nerwowy kaszel, tik nerwowy albo [kompulsywną – W.F.] potrzebę 
mycia rąk. Ucząc się interpretować własne światy psychiczne, nowocześ- 
ni mężczyźni i kobiety nieuchronnie oddalili  się od bytów [entités] ko-
lektywnych15.
Rozwijający się konsumpcjonizm stanowi, według amerykańskiego na-
ukowca, cechę charakterystyczną epoki fordyzmu. Okres, który szcze-
gólnie mnie w tej książce interesuje, czyli przedział czasowy od początku 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do wybuchu Wielkiej Wojny (z  jed-
13 A. Bielik -Robson: Życie i  cała reszta: Marshalla Bermana marksizm roman‑
tyczny. W: M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa  się w  powietrzu”. Rzecz o  do‑
świadczeniu nowoczesności. Przekł. M. Szuster. Wstęp A. Bielik -Robson. Kraków 
2006, s. VII–IX.
14 Por. E. Zaretsky: La psychanalyse et l’esprit du capitalisme. «Actuel Marx» 
2007/1 (no 41), s.  134. Nieco inną koncepcję związku psychoanalizy z  kapitalizmem 
prezentuje tandem Deleuze–Guattari. Zdaniem francuskich uczonych, wpływowa 
koncepcja trójkąta edypalnego wypacza istotę produkcji pragnącej, która jako taka 
nie ma charakteru nieświadomego i  nie ogranicza  się do układów rodzinnych, ale je 
przekracza, wytwarzając rzeczywistość społeczną. Zob. G. Deleuze, F. Guattari: 
Anty ‑Edyp…, s. 36, 207 i  in.
15 Ibidem, s.  136.
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ną wycieczką w drugą połowę wieku XX) był zaledwie fazą wstępującą 
opisanych zjawisk. Na pewno jednak już wówczas na wiele sposobów 
wyraził  się indywidualistyczny bunt wobec opresyjnej rodziny miesz-
czańskiej. Wystarczy za Zaretskym wspomnieć o  stowarzyszeniach 
mężczyzn (Männerbunden), cyganerii artystycznej albo o  łamiącym 
społeczne i  klasowe tabu związku Edwarda Carpentera z  Georgiem 
Merrillem czy o  ruchu New Women, walczącym o  obecność kobiet 
w sferze publicznej.
W kulturze polskiej z  całą jej specyfiką (słabość burżuazji, zabory) 
rodzina dodatkowo pełniła funkcję ostoi tradycji, w obrębie której kul-
tywowane były tradycje patriotyczne i opór wobec zewnętrznego znie-
wolenia. W literaturze drugiej połowy stulecia struktura ta została jed-
nak poddana krytycznemu oglądowi przez pozytywistów i naturalistów 
– Ewa Paczoska wspomina w tym kontekście o dwóch powieściach: Na 
werandzie Marii Konopnickiej i Wysadzonym z  siodła Antoniego Sy-
gietyńskiego, które ujawniły słabość kręgu rodzinnego w konfrontacji 
z  nowymi realiami społeczno -ekonomicznymi16. W  kolejnym pokole-
niu rozpad, miałkość i  degenerację tradycyjnej rodziny odkryli także 
moderniści. I tak, Zenon z Wampira Władysława Stanisława Reymonta 
odrzuci pokusę konwencjonalnego związku małżeńskiego, uosabianego 
przez Betsy, i nieformalnej relacji erotycznej połączonej z obowiązkami 
rodzicielskimi (Ada i Wandzia), by wsiąść na widmowy statek, który 
odpłynie w  nieznanym kierunku. Do podobnych, krytycznych wnio-
sków na temat rodziny doszli również ówcześni twórcy wywodzący się 
ze środowiska socjalistycznego: w  domu Adasia Bieleckiego panuje 
katolicko -patriarchalne piekło (Płomienie Stanisława Brzozowskiego); 
z  kolei Jan, bohater Dziecka salonu Janusza Korczaka, gardzi ciasno-
tą swojego macierzystego, filisterskiego środowiska, uosabianego przez 
ojca – fabrykanta mydła. Środowiska, które interpeluje go do stania się 
kolejną, poprawną wersją rodziców, do odziedziczenia zajmowanej 
przez nich pozycji, do małżeństwa, prokreacji i życia pełnego fałszu czy 
kompromisów17. Dlatego w  jednym z  jego monologów wewnętrznych 
16 E. Paczoska: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 
2010, s.  107.
17 Zob. np. „Rodzina nuklearna staje  się wewnętrzną granicą wczesnomieszczań-
skiego społeczeństwa, która gwarantuje, że wytwarzane w  jej łonie »Ja« postrzegać 
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pojawia  się znacząca deklaracja: „Zrzucam z  pyska kaganiec i  biegnę 
w  świat s iebie  szukać”18. W  pogoni za własną tożsamością protago-
nista powieści z  1906 roku zostanie najpierw domowym nauczycielem 
ubogiej rodziny Wilczków, a  w  miarę upływu czasu powieściowego 
zagłębi  się w  świat warszawskiej biedoty – przerażającą rzeczywistość 
ubóstwa i  wykluczenia. A skalę gniewu Jana na krzywdy, ponoszone 
przez nędzarzy, będzie obrazować ostatnia scena, kiedy jego agresyw-
na wypowiedź, skierowana do stróża („Bo pokąsam…”), roztapia  się 
w chaotycznym bełkocie.
Ogólnie rzecz biorąc, należy podkreślić, iż ważną, o  ile nie najistot-
niejszą rolę w procesie nowoczesnej defamilizacji, odegrał właśnie pie-
niądz. Nie tylko wyrwał on masy z „idiotyzmu życia wiejskiego” (okreś- 
lenie Karola Marksa i Fryderyka Engelsa), co w polskim, „cherlawym” 
kapitalizmie, gdzie przemysł miał zaledwie „wyspowy” charakter19, do-
konało  się dopiero pod koniec XIX stulecia; nie tylko zmediatyzował 
stosunki międzyludzkie, stając się wszechobecnym, ale również, sprzy-
mierzony z nowoczesną technologią, w szczególności zaś pojazdami na-
pędzanymi parą, otworzył okna na świat zarówno dla wyższych warstw 
europejskich społeczeństw (ekspansja kolonialna, rozwój turystyki), jak 
i dla tysięcy ludzi, poszukujących za odległymi morzami lepszego losu. 
Żądza zysku, związana z  odwlekaniem realizacji pragnienia, główny 
mechanizm koncentracji kapitału, niewiele ma jednak wspólnego z pró-
bą wyrwania się z rozpaczliwej nędzy, co stało się na przykład udziałem 
polskich chłopów migrujących do miast i usiłujących przystosować  się 
do diametralnie różnego środowiska. Bodaj najlepszy przykład tej nowej 
grupy społecznej stanowi rodzina Sochów z Ziemi obiecanej. Miejskie 
ubrania robotnika i jego żony stają się tutaj jedynie kreacją wynikającą 
będzie świat jako zbiór celów do zrealizowania, scenę, na której dąży się do zabezpie-
czenia uprzednio zdefiniowanych interesów. […] Gdy ojciec jest człowiekiem interesu, 
a  matka – którą opłaca on jako Jedyną – również zmienia  się w  jego wspólniczkę, 
wówczas syn musi nauczyć się, by słysząc o obcych brzegach nie pytać, czy życie jest 
tam piękne, a  zamiast tego myśleć o  potencjalnych zyskach”. K. Theweleit: Męskie 
fantazje…, s.  316.
18 J. Korczak: Dziecko salonu. Kraków 1980, s.  51.
19 J. Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni 
XIX wieku. Warszawa 1988, s.  311.
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z potrzeby mimikry. Za zmianą garderoby nie idzie bowiem nawet śla-
dowe przekształcenie habitusu – jak mówi Anka, dać „im dzisiaj z dzie-
sięć morgów gruntu, to za tydzień najdalej ani śladu w nich nie pozosta-
nie łódzkiego życia”20. W przypadku robotników z miast Kongresówki, 
rekrutujących się spośród włościaństwa, rewolucyjną rolę odegrało do-
piero ich zetknięcie się z socjalizmem, koncepcją totalną, która pozwo-
liła im nie tylko zrozumieć rzeczywistość miasta przemysłowego, ale 
również zuniwersalizować własne przeżycia:
Był [socjalizm – W.F.] językiem abstrakcyjnych pojęć opisujących świat 
szerszy niż bezpośrednia przemoc majstra i  stójkowego, dająca moż-
liwość odniesienia własnego doświadczenia do szerszego kontekstu 
i  pomyślenia zmiany otaczającej rzeczywistości. W  ciemnym pokoju, 
gdzie wieczorami czytano socjalistyczne broszury, na fabrycznym wie-
cu i w dyskusji z partyjnymi agitatorami dokonywało się swego rodzaju 
poznawcze mapowanie świata21.
Jak pouczają Deleuze i Guattari, pragnienia są inwestowane w prze-
strzeń historyczno -społeczną. Zgodnie z rozpoznaniami autorów Anty‑
 ‑Edypa, nawet wybory erotyczne, pozornie wynikające ze sfery uczucio-
wej, mają nieodmiennie charakter społeczny par excellence:
Pragnące stosunki seksualne mężczyzny i  kobiety (albo mężczyzny 
i mężczyzny, albo kobiety i  kobiety) są społecznym wskaźnikiem spo-
łecznych stosunków międzyludzkich. Miłość i seksualność są wykładni-
kami lub gradiometrami – tym razem nieświadomymi – libidynalnych 
inwestycji pola społecznego. Za każdą umiłowaną czy upragnioną istotą 
stoi czynnik zbiorowego wypowiadania. I nie jest wcale oczywiste, jak 
sądził Freud, że libido, by móc zainwestować w  społeczeństwo i  jego 
przepływy, musi się zdeseksualizować i wysublimować. Wręcz przeciw-
nie: miłość, pragnienie i ich przepływy ukazują bezpośrednio społeczny 
charakter niewysublimowanego libido i jego seksualnych inwestycji22.
20 W.S. Reymont: Ziemia obiecana. T. 2. Gliwice 1991, s.  37.
21 W. Marzec: Rebelia i  reakcja. Rewolucja 1905 roku i  plebejskie doświadczenie 
polityczne. Łódź–Kraków 2016, s. 117. Inną ofertę światopoglądową zaproponowała im 
Narodowa Demokracja. Zob. ibidem, s. 258 i  in.
22 G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp…, s.  409.
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Niektórzy z  protagonistów tej pracy, na przykład Stanisław Wokul-
ski, doskonale wpisują  się w porządek analizy freudowskiej ze wszyst-
kimi jej zaletami i  wadami (zob. rozdział Rozpustny Wokulski – pro‑
blemów ciąg dalszy), inni, jak Józio Pełka z Marzyciela czy bohaterowie 
Jerzego Andrzejewskiego, odzwierciedlają dążenie do problematycznej, 
nierzadko bolesnej jouissance w rozumieniu Lacanowskim, kolejni zaś, 
okiełznawszy popędy oraz pragnienia i  podporządkowawszy je aksjo-
matyce finansowej, koncentrują  się na wytwarzaniu rzeczywistości 
w  ramach kapitalizmu (galicyjski boom naftowy w  utworze Ignacego 
„Sewera” Maciejowskiego). W  przywołanych narracjach pieniądz jako 
uniwersalny, a zarazem demoniczny, łącznik odgrywa niebagatelną rolę: 
Wokulski, ten pozytywistyczny Midas, nie ma problemów z dostępem 
do kapitału; zajmuje go raczej to, jak go wykorzystać. Stąd jego skłon-
ność do filantropii, ale również niczym nieuzasadnionej rozrzutności, 
jak wówczas, kiedy podczas przejażdżek po Paryżu garściami rozrzuca 
luidory23. Z kolei naftowi ryzykanci wydzierają pieniądze z wnętrza per-
sonifikowanej, feminizowanej ziemi, dokonując wręcz na niej symbo-
licznego gwałtu, a Pełka, dziecko zdeklasowanych właścicieli ziemskich 
musi dopuścić się malwersacji, by osiągnąć wymarzony cel (i finalnie nie 
znaleźć w nim spełnienia). Co ciekawe, urzędnik kolejowy z Marzyciela 
to również skrajny przykład Girardowskiego pragnienia mimetyczne-
go – dla Józia wszystkie przedmioty zakazanego pragnienia należą do 
innych ludzi, dlatego najpierw imituje je za pomocą przebieranek, kiedy 
na przykład pojedzie do Warszawy w  stroju Anglika, dopiero później 
zaś, w akcie desperacji dokona przestępstwa.
Kobiety, występujące na kartach omawianych w książce powieści, peł-
nią funkcję podrzędną, będąc czymś w rodzaju „czarnego kontynentu”, 
23 W  zasadzie musiały to być napoleondory. Właśnie taką nazwę nosiły bowiem 
podczas jego pobytu we Francji złote dwudziestofrankówki. Luidory w  ścisłym tego 
słowa znaczeniu straciły na wartości, kiedy ostatniego z Ludwików skrócono o głowę. 
Narrator powieści zachowanie Wokulskiego skwituje krótko: bohater zachowuje  się 
„jak szaleniec” (B. Prus: Lalka. Oprac. J. Bachórz. T. 2. Wrocław 1998, BN I 262, 
s. 135). Sformułowanie to o tyle nie zaskakuje, o ile szczodrość protagonisty wykracza 
poza wąsko rozumianą wymianę pieniężną, kojarząc  się raczej z  bezinteresownym 
darem, a więc fenomenem nie dającym się ująć w  ramach skrajnie zracjonalizowanej 
gospodarki kapitalistycznej.
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na który męski podmiot projektuje własne fantazje, sny, lęki i  obsesje. 
Taki jest casus Izabeli Łęckiej, kobiet, o  których marzy Pełka, czy bo-
haterek Nafty. Fakt ten oczywiście pokrywa się z dominującą ideologią 
epoki, którą reprodukowała większość powstających wówczas tekstów 
literackich. Zasadniczo nie jest moim zamiarem demaskowanie sym-
bolicznej i  realnej przemocy, jakiej doświadczały przedstawicielki „płci 
pięknej” w  wieku XIX24. W  znakomity sposób zrobiły to już zresztą 
zorientowane feministycznie historyczki literatury. Warto także pamię-
tać, iż
nawet w  tych ograniczonych ramach kobiety dysponowały własnymi, 
indywidualnymi i  kolektywnymi zasobami, których znaczenie trudno 
zanegować: na przykład podtrzymywały one, i  tworzyły, język, kulturę 
i wartości społeczne, współkształtowały „opinię publiczną”, były cenio-
nymi inicjatorkami określonych akcji społecznych (na przykład w obro-
nie „ekonomii moralnej”), a co więcej, nie tylko nauczyły się wpływać na 
mężczyzn, ale sprawiły, że w pewnych kwestiach i sytuacjach mężczyźni 
musie l i  im ulegać25.
Z opisanego porządku w  radykalny sposób wyłamuje  się jedynie ta-
jemnicza Daisy z Wampira, która rozbija istniejące układy personalne, 
powoduje dezintegrację tożsamości Zenona i  uwalnia go od podjętych 
wcześniej, świadomie lub nie, zobowiązań, by następnie przywiązać 
mężczyznę do siebie w taki sposób, że „Szaleństwo i Śmierć” nie budzą 
w  nim przerażenia, ale brzmią jak obietnica (perwersyjnej) rozkoszy. 
Uczucie, jakim darzy ją Zenon, wykracza poza jakiekolwiek pole spo-
łeczne, a kobieta staje się figurą zdeterytorializowanego, anarchicznego 
przepływu pragnienia26.
24 Wyjątek stanowią motyw wykluczenia dziewiętnastowiecznych prostytutek (Roz‑
pustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w  „Lalce” Bolesława Prusa) oraz represjo-
nowania kobiecości, pojmowanej realnie i  alegorycznie, w  powieści Maciejewskiego 
(„Gdy popłyną miliony”).
25 E. Hobsbawm: Wiek imperium 1875–1914. Tłum. M. Starnawski. Warszawa 
2015, s.  319.
26 Tak ukształtowana kobiecość grozi mężczyźnie całkowitą anihilacją podmioto-
wości. Daisy jest jednak czymś więcej niż standardową, modliszkowatą femme fatale. 
Jako uosobienie zdekodowanego przepływu doprowadza ona bowiem do całkowitej 
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W rozdziale Falangi infernalne. Z genologii „Wampira”, poświęconym 
Reymontowskiej powieści grozy, skoncentrowałem  się jednak nie tyle 
na dynamice napięć między bohaterami, ile na związku, jaki występu-
je pomiędzy wątkami satanistycznymi utworu i  katolicką propagandą 
antymasońską ze szczególnym uwzględnieniem afery Leo Taxila z 1897 
roku. Wątek ten, nieopisany dotychczas w dostatecznym stopniu, może 
bowiem posłużyć za znakomitą egzemplifikację jednej z podstawowych 
opozycji, organizujących świat dziewiętnastowiecznej nowoczesności: 
konfliktu postępu i tradycji, ultramontanizmu i spuścizny Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej. Ostoją konserwatyzmu był wówczas Kościół kato-
licki, który konsekwentnie sprzeciwiał  się progresywizmowi oraz kul-
towi rozumu, popierając w  sferze politycznej partie zachowawcze czy 
wręcz reakcyjne. Już w 1864 roku Pius IX ogłosił encyklikę Syllabus er‑
rorum (Sylabus błędów), w której między innymi potępił „naturalizm”, 
„racjonalizm”, wychowanie w duchu laickim oraz rozdział Kościoła od 
państwa. Antagonizm przybrał na sile, kiedy do zjednoczonych Włoch 
wcielono większość obszarów Państwa Kościelnego, a papież ogłosił się 
„więźniem Watykanu”. Wtedy też wydano wojnę ruchowi wolnomu-
larskiemu, przedstawianemu jako międzynarodowa konspiracja, która 
dąży do obalenia chrześcijaństwa. W 1910 roku Pius X, walcząc z nowy-
mi, wywrotowymi tendencjami w Kościele, opublikował tekst Przysię‑
gi antymodernistycznej wygłaszanej później, aż do lat sześćdziesiątych, 
przez setki kleryków przed uzyskaniem święceń. Powstała wówczas 
również sekretna organizacja Sodalitium Pianum (fr. La Sapinière), ma-
jąca tropić wszelkie przejawy „modernistycznej” nieprawomyślności.
Ostatni z  tekstów, zamieszczonych w  książce, został poświęcony li-
terackim wizjom średniowiecznej krucjaty dziecięcej, w  szczególności 
zaś prozie poetyckiej francuskiego symbolisty Marcela Schwoba i Bra‑
mom raju Jerzego Andrzejewskiego – arcydziełu późnego modernizmu 
(w  szerokim znaczeniu)27. Obiektem mojego zainteresowania stały  się 
destrukcji świata, w  obrębie którego funkcjonują bohaterowie. Stąd szczególnego 
znaczenia nabiera finalny, morski rejs „Kalibanem”. Jak można  się domyśleć, Zenon 
odbędzie go w  towarzystwie Daisy, „nieograniczonego przestworu” i  „nieskończonej 
pokusy”. (Określenia Theweleita. Zob. Idem: Męskie fantazje…, s.  287, 289).
27 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Kraków 
2002, s.  19.
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również nigdy niepublikowane zapiski autora Miazgi, które spaja z po-
wieścią z 1960 roku wątek pragnienia, przekraczającego bariery politycz-
ne, społeczne i obyczajowe. Dlatego uważam, że tekstu Andrzejewskiego 
nie można zredukować do efektu popaździernikowej „odwilży” i czytać 
go wyłącznie według klucza politycznego, a  jego wątki erotyczne cał-
kowicie współgrają z  innymi utworami oraz wyobraźnią, a także zawi-
kłanymi losami pisarza, opisanymi niedawno przez Wojciecha Śmieję28.
Dziewiętnastowieczna nowoczesność uaktywniła potężne siły, całko-
wicie przeobraziła ludzkie pragnienia, uczucia oraz praktyki i  zmieni-
ła kształt Ziemi. I choć wydaje  się ona epoką całkowicie zamkniętą, 
a większość jej politycznych i społecznych iluzji rozpadła się pod ogniem 
karabinów na frontach obu wojen światowych, to bez wątpienia dopro-
wadziła do powstania zjawisk, których konsekwencje są odczuwalne 
do dnia dzisiejszego, w dobie „późnej” czy też „płynnej” nowoczesnoś- 
ci29. A wszystkie właściwe jej konflikty, ambiwalencje i napięcia znalazły 
wyraz w tej wyjątkowej, polifonicznej przestrzeni, której na imię: „lite-
ratura”.
* * *
Teksty, składające się na tę książkę, zostały napisane w  latach 2009–
2016 i stanowią próbę wykorzystania różnych języków teoretycznych do 
opisu zjawiska nowoczesności. Nigdy by one nie powstały, gdyby nie 
atmosfera panująca w  Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej 
Uniwersytetu Śląskiego. Dlatego chciałbym w  tym miejscu serdecznie 
podziękować wszystkim Koleżankom i Kolegom z Zakładu. Za okazaną 
życzliwość i wnikliwe uwagi pragnąłbym również podziękować Recen-
zentce – Pani Profesor Grażynie Borkowskiej. Dziękuję także Żonie Be-
acie i Córce Mai – za to, że jesteście.
28 W. Śmieja: Homoseksualność i  polska nowoczesność. Szkice o  teorii, historii i  li‑
teraturze. Katowice 2015.





o aluzjach erotycznych 
w Lalce Bolesława Prusa
Miłość pod koniec XIX wieku nie jest już tym, czym 
była wcześniej. Nie trzeba już na nią zasłużyć, nie moż-
na nią kogoś obdarować. Trzeba ją kupić.
A 1071
Erotyzm jest problemem najbardziej tajemniczym, 
najbardziej ogólnym i najdalej odsuwanym. Jest w naj-
wyższym stopniu osobistym problemem tego, kto nie 
może  się wykręcić, czyje życie otwiera  się na żywioł. 
A jednocześnie jest w najwyższym stopniu problemem 
uniwersalnym2.
1 Zob. Wykaz skrótów na końcu książki. Cyfry po skrótach oznaczają stronice, poza 
Lalką, gdzie pierwsza wskazuje tom, druga – stronicę.
2 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2007, s.  265. Nie uzurpując 
sobie prawa do pierwszeństwa w  zakresie analizy erotycznych wątków powieści, od-
daję w tym miejscu szacunek znakomitym poprzednikom: Marianowi Płacheckiemu 
i Ewie Paczoskiej. Pierwszy z badaczy zajmował  się tą problematyką w dwóch arty-
kułach: w Stu zdaniach o Wokulskim („Literatura” 1974, nr 18) oraz w  rozprawie pt. 
Bohaterowie i  fabuła w powieściach Bolesława Prusa. Od „Anielki” do „Lalki” („Prze-
gląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10). Rozbieżności między moimi ustaleniami a  teza-
mi Płacheckiego to przede wszystkim, jakkolwiek anachronicznie to brzmi, opozycja 
synchronii (Płachecki) i diachronii (ja). Moim zdaniem, powrót Wokulskiego do wła-
snego ciała ma charakter procesualny. Oprócz tego Płachecki dowodzi – poza jednym 
wyjątkiem – odporności bohatera na podszepty płci, ja z kolei kładę nacisk na to, iż od-
wrotna możliwość wzmaga wieloznaczność finału. Odrębność mojej lektury od ustaleń 
Paczoskiej, autorki przełomowej monografii dzieła z  roku 1890, polega natomiast na 
innym doborze kontekstów. Usiłuję bowiem dowieść zbieżności niektórych wątków 
Lalki z Foucaultowską, represyjną wizją nowoczesności. Ciało (seksualność) bohatera, 
podlegając zasadzie „ujarzmienia” (assujetissement), jest bowiem spętane skompliko-
wanymi więzami dyskursywnymi (idea małżeństwa, kod miłości romantycznej, języ-
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa24
We fragmencie Lalki, opisującym pobyt Stanisława Wokulskiego 
w Paryżu – „stolicy XIX wieku” (określenie Waltera Benjamina), poja-
wiają się między innymi trzy, na pozór całkowicie czytelne zdania:
I znowu, załatwiwszy w ciągu paru godzin interesa Suzina, włóczył  się 
po Paryżu. Błądził po nieznanych ulicach, tonął wśród krociowego tłu-
mu, zanurzał  się w pozorny chaos rzeczy i wypadków i – na dnie jego 
– znajdował porządek i prawo. To znowu, dla odmiany, pił koniak, grał 
w karty i w ruletę albo oddawał się rozpuśc ie.
L2, 150; podkr. – W.F.
Częstokroć odczytywane, zawsze jednak dawały mi one wiele do myś- 
lenia. Ze wstydem przyznawałem, iż zakończenie ostatniego z nich jest 
dla mnie zupełnie niejasne. W  jaki sposób bohater Lalki mógł  się od-
dawać rozpuście? Do jakiego rodzaju czynności odsyła ten zwrot? Jaką 
funkcję pełni w  ekonomii (o)powieści? Z pozoru okazuje  się zbędnym 
naddatkiem, a  z  punktu widzenia odczytań kanonicznych paryskiego 
fragmentu – niestosownym wręcz pomówieniem. Bezspornie istnieje 
jednak w tekście. Nie można go ani wymazać redaktorskim ołówkiem, 
ani unieszkodliwić przypisem informującym o pomyłce pierwszego wy-
dawcy. Nieustannie drażni i  niepokoi. Budzi ciekawość i  wątpliwości. 
Skłania do kilku niewygodnych pytań, których nie można odwlekać 
w nieskończoność. One same o sobie przypomną. Dla rzetelnego czytel-
nika utworu Prusa są wręcz nieuniknione jak „wieczny powrót” w filo-
zofii Friedricha Nietzschego. Co zatem robił w Paryżu zamożny kupiec 
galanteryjny?3 Najbardziej oczywistą, a przez to najmniej paradoksalną 
ki polskiego pozytywizmu itd.). Moment ostatecznego rozczarowania stanowi podróż 
pociągiem z Łęckimi i Kazimierzem Starskim. Właśnie wtedy Wokulski „doświadcza 
ostatecznej anagnosis: rozpoznaje wreszcie prawdziwy charakter swej relacji z kobietą, 
wobec której żywił złudzenia przez poprzednie dwa tomy powieści. Wagon kolejowy 
jest przy tym miejscem wyzwalania  się potężnych namiętności” (J. Sosnowski: Czas 
żelaznych potworów. W: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze. Red. D. Siwic-
ka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 1996, s. 135). Istotne w tym kontekście, 
o czym piszę poniżej, jest również jego późniejsze spotkanie z Wąsowską. Wcześniej, 
spod władzy mechanizmów podporządkowania bohater uwalnia  się jedynie w  chwi-
lach rozczarowania, melancholii lub nudy.
3 W 2010 roku, kilka miesięcy po ukazaniu się pierwotnej wersji niniejszego arty-
kułu w „Pamiętniku Literackim” (2009, z. 4), Krzysztof Rutkowski opublikował Wo‑
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odpowiedź podsuwa inny fragment tekstu. Frazy, które pojawiają  się 
w drugim z rozdziałów poświęconych epizodowi paryskiemu – Widzia‑
dle, mają charakter symetryczny względem przywołanego wcześniej 
ustępu z Szarych dni i krwawych godzin:
Teraz Wokulski został w  Paryżu zupełnie osamotniony, bez żadnego 
obowiązkowego zajęcia. Znowu zwiedzał wystawę, teatry, nieznane uli-
ce, pominięte sale w muzeach… Znowu podziwiał olbrzymie siły Fran-
cji, prawidłowość w  budowie i  życiu wielomilionowego miasta, wpływ 
łagodnego klimatu na przyspieszony rozwój cywilizacji… Znowu pił 
koniak, jadał kosztowne potrawy albo grał w karty w salonie baronowej, 
gdzie zawsze przegrywał…
L2, 180
Po raz kolejny narrator wymienia rozkosze, jakim oddaje się protagoni-
sta w mieście Balzaka i Zoli, z  tym że miejsce przypuszczalnej rozpu-
sty w  znaczeniu seksualnym zajmuje przyjemność czysto… kulinarna, 
a  zbytek ma – jak  się okazuje – charakter jedynie finansowy. Zabieg 
amplifikacji, zgodnie z  poetyką tekstu realistycznego, zostaje podpo-
rządkowany postulatowi spójności narracji. Anaforyczne uzupełnienie, 
wpływając na czytelność przekazu, ma na celu zwiększenie „efektu real-
ności” i stanowi jeden z podstawowych chwytów dziewiętnastowiecznej 
odmiany literackiego mimetyzmu4. Czyżby więc nie było żadnej zagad-
ki, a  sam autor tego tekstu powinien skupić  się na innych, być może 
bardziej płodnych zajęciach niż rozprzestrzenianie szumu informacyj-
nego? Pytanie ma tylko pozornie charakter retoryczny. Na twierdzącą 
odpowiedź nie pozwala sama Lalka, w  której znaczenie kontrowersyj-
nego leksemu bezspornie wskazuje na rozpustę seksualną. Słowo to 
kulskiego w Paryżu (Gdańsk 2010) – błyskotliwy esej o powieści Prusa. Rok wcześniej 
prowadziłem z Profesorem Rutkowskim internetową korespondencję, w trakcie której 
wymieniliśmy  się pierwszymi wersjami tekstów. Obaj byliśmy zaskoczeni podobień-
stwem zapatrywań na pewne kwestie, choć nigdy wcześniej nie mieliśmy się okazji spo-
tkać. Czytelnik książki twórcy Paryskich pasaży oraz moich rozpraw o erotyce w Lalce 
na pewno jednak zauważy, iż nasze propozycje interpretacyjne różnią się zarówno pod 
względem zastosowanej metodologii, jak i wniosków szczegółowych.
4 Zob. P. Hamon: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przeł. Z. Jamrozik. „Pa-
miętnik Literacki” 1983, z.  1.
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pojawia  się w  rozmaitych kontekstach stylistycznych (dialog, monolog 
wewnętrzny) oraz w odniesieniu do różnych bohaterów, ale sposób jego 
użycia pozostaje niemal zawsze identyczny. Dotyczy ono nieformalnych 
związków erotycznych oraz wykorzystuje nieodmiennie negatywne ko-
notacje wyrazu, towarzyszące mu w konserwatywnej kulturze polskiej 
XIX wieku.
Kiedy Ignacy Rzecki przychodzi do sklepu po niespokojnej, ale spę-
dzonej samotnie i we własnym łóżku, nocy, doznaje urojenia, że wszy-
scy subiekci „z najwyższą wzgardą” patrzą na „jego podsiniałe oczy, zie-
mistą cerę i  lekko drżące ręce” (L1, 540). Wnioskuje: „Gotowi jeszcze 
myśleć, że oddawałem się rozpuście!” (L1, 540). Nie ma wątpliwości, że 
w  rachubę nie wchodzą inne sensy tego słowa, a  z  opisu wyglądu nie-
wyspanego subiekta wyłania się portret typowego bibosza, jeśli nie, po 
prostu, notorycznego klienta prostytutek, na pewno jednak osoby co 
najmniej niezdrowej, a więc sytuującej się zdecydowanie poza granica-
mi idei pracy i użyteczności.
Słowo to pojawia  się także w  wypowiedzi krytycznej Ochockiego, 
skierowanej do Rzeckiego, na temat arystokracji (L2, 672). Znaczenie 
wyrazu „rozpusta” w ustach kuzyna Izabeli ma nieco szerszy charakter. 
Dotyczy bowiem zarówno marnotrawstwa o  charakterze finansowym, 
jak i kultury flirtu, niezobowiązujących romansów i, w końcu, pozamał-
żeńskich rozkoszy erotycznych (Izabela, Ewelina Janocka, Wąsowska)5. 
Sam właściciel sklepu galanteryjnego użyje tego słowa dwukrotnie. 
W obu przypadkach przybiera ono nieco inny odcień znaczeniowy niż 
w sposobie używania go przez pozostałe postacie. Po raz pierwszy wy-
raz „rozpusta” pada w monologu Wokulskiego spacerującego po Powiś- 
lu. Bohater, uogólniając sytuację społeczną kraju, tworzy opozycję „nę-
dzy” i „rozpusty”, które w równym stopniu doprowadzają do „spodlenia 
5 O patologiczności modelu wychowania kobiet często od początku lat siedemdzie-
siątych pisywano na łamach prasy pozytywistycznej. W kontekście Lalki najciekawsza 
wydaje się tyrada Feliksa Ehrenfeuchta opublikowana w „Przeglądzie Tygodniowym”, 
gdzie publicysta nazwał niemoralność młodych panien i mężatek „prostytucją domo-
wą”. Właśnie Ehrenfeucht jako pierwszy postawił znak równości między rozwiązłą 
kobietą z warstw wyższych a pospolitą ulicznicą, co w powieści uczyni Wokulski pod-
czas rendez ‑vous z panią Wąsowską. Zob. Zob. F.E.[Feliks Ehrenfeucht]: Prostytucja 
domowa. „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 30, s.  241–243.
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i wytępienia rasy” (L1, 158). Ponownie słowo to pojawia się w monologu 
w paryskim hotelu, już po spotkaniu z Geistem. Tak jak w wypowiedzi 
kuzyna Izabeli, zostaje ono przeciwstawione „pracy”, stając się określe-
niem bezrefleksyjnego trwonienia pieniędzy i energii przez przedstawi-
cieli polskiej arystokracji (L2, 192). Konotacje seksualne wyrazu zostają 
tym razem wyciszone, natomiast na plan pierwszy wysuwają się sensy: 
„rozrzutność” i  „marnotrawstwo”. Nie jestem, mimo wszystko, jednak 
pewny, czy powinienem ufać Wokulskiemu, znanemu z  psychicznego 
rozchwiania i predylekcji do melancholii. Wiarygodność kupca od daw-
na wszakże stanowi co najmniej kwestię dyskusyjną, w  perspektywie 
polifoniczności narracji zaś bohater ten to zaledwie jedna z wielu rów-
norzędnych instancji.
W Utracie aureoli, poemacie Baudelaire’a zawartym w Paryskim spli‑
nie, autor opisuje przygodnemu rozmówcy, spotkanemu w  domu pu-
blicznym, wydarzenie, jakie się mu przytrafiło, kiedy próbował przejść 
na drugą stronę ruchliwej ulicy. Oto bohater, lawirując między roz-
pędzonymi powozami, gubi w  „błocie makadamu” aureolę – symbol 
związków sztuki ze sferą sacrum. Twórca, pozbawiony odtąd atrybutu 
wyjątkowości, będzie mógł zgłębiać nowoczesne życie w  każdym jego 
przejawie i  przebywać we wszystkich, nawet „najmniej poetycznych” 
miejscach6. Tym, co łączy Baudelaire’owską, ironiczną refleksję na temat 
„upadku” poety i potencjalną, paryską „rozpustę” Wokulskiego, jest nie 
tylko sceneria wielkiego miasta, ale także problematyka desakralizacji. 
Ta kwestia wiązałaby  się z  końcem romantycznego paradygmatu mi-
łości jako platonicznego uwielbienia, całkowicie pozbawionego aspektu 
erotycznego7. W  Paryżu z  oczu Wokulskiego spada zasłona. Deziluzja 
6 Zob. M. Berman: Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświad‑
czeniu nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Wstęp A. Bielik -Robson. Kraków 2006, 
s.  203–214.
7 Tezy te, których prawdziwość będę usiłował wykazać, stanowią aneks do roz-
poznań S. Eilego (Dialektyka „Lalki” Bolesława Prusa. „Pamiętnik Literacki” 1973, 
z.  1, s.  14–15): „nie ma [w powieści – W.F.] stopniowego rozwoju iluzji, która na-
stępnie przechodzi w  deziluzję i  tym samym prowadzi prostolinijnie do określonego 
zakończenia. Przesłanki późniejszego zerwania z Izabelą pojawiają się już na początku 
powieści, a krytyczna ocena obiektu uczuć ulega nie tyle rozbudzeniu, ile potwierdze-
niu. Chciałbym uzupełnić tę klasyczną interpretację o  kilka szczegółów związanych 
z  paryską rozpustą oraz z  jej konsekwencjami: ciągiem rozczarowań mityzowanym 
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poprzedza jego przyjazd do metropolii, natomiast po powrocie do kraju 
bohater stopniowo, za sprawą kolejnych odkryć, traci wiarę w  możli-
wość sukcesu: wzajemność ze strony Izabeli oraz szczęśliwy, małżeński 
finał. Wyjątkowość i znaczenie fragmentu paryskiego polegałyby zatem 
nie tylko na przeciwstawieniu „ogniska” cywilizacji opóźnionemu kul-
turowo miastu, jakim jest Warszawa, oraz na alternatywie, którą daje 
protagoniście spotkanie z Geistem. Wynikałyby one także z uzupełnie-
nia powieściowej charakterystyki kupca o aspekt seksualny, z wyposa-
żenia go w ciało. W ciało, które pragnie.
Błoto makadamu
Wybujały seksualizm w okresie powstania utworu Prusa charaktery-
zuje przede wszystkim bohaterów francuskiego naturalizmu ze szcze-
gólnym wskazaniem na bohaterów Émile’a Zoli. Motywacja ich działań, 
związana ze sferą popędową, nie tylko obejmuje w jego utworach partie 
narracyjne, ale także zostaje wzmocniona za pomocą opisów. Metafo-
ry, które ewokują namiętność, rodzącą się między proboszczem a  Al-
biną, pojawiają  się w  zobrazowaniu klombu róż w  ogrodzie Paradou 
(Grzech księdza Mouret), a w deskrypcji cieplarni z  egzotyczną roślin-
nością wskazują na kazirodczy, perwersyjny charakter relacji Renaty 
i Maksyma (Zdobycz) itd.8. W utworach adeptów szkoły z Medanu los 
prostytutek jest także często egzemplifikacją filozofii deterministycznej: 
w  Baryłeczce Guya de Maupassanta bohaterka tytułowa, dziewczyna 
konduity co najmniej lekkiej, zostaje upokorzona przez przedstawicie-
li mentalności drobnomieszczańskiej; erotyzm jako niszcząca siła, do-
tycząca wszystkich niezależnie od wieku i  pozycji społecznej, stanowi 
osnowę fabuły Nany. W  łóżku bohaterki, luksusowej kurtyzany, spoty-
przedmiotem afektu (fascynacja Izabeli rozwiązłym Molinarim, pieszczoty Łęckiej 
i  Starskiego w  powozie itd.), a  także odkryciem przez bohatera aspektu seksualnego 
własnej psychiki (zob. podrozdział niniejszego rozdziału pt. Ciało Wokulskiego).
8 Zob. P. Hamon: Czym jest opis? Przeł. A. Kuryś, K. Rytel. „Pamiętnik Literacki” 
1983, z.  1, s.  208–209.
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ka  się „cały Paryż”, niejeden młody utracjusz trwoni dla niej rodzin-
ną fortunę, a  styl jej życia nie różni  się niczym od egzystencji damy 
z wyższych, arystokratycznych sfer. Autor Powieści eksperymentalnej jej 
postawę oceni negatywnie:
Nana umiera na ospę w paryskim pokoju hotelowym. Cuchnąca, znie-
kształcona, zamieniona w  bezkształtną bryłę, wydana na pastwę Zła. 
Wreszcie może zatryumfować Dobro. Moralność zostaje ocalona. Nana 
płaci życiem za zepsucie, którego była źródłem.
A, 33
Maupassant wiedział, co czyni, osadzając akcję opowiadania Dom 
pani Tellier na normandzkiej prowincji. Odległość dzieląca wybrzeże 
Oceanu Atlantyckiego od Paryża, „babilońskiej nierządnicy”, pozwo-
liła twórcy Baryłeczki wykreować świat małomiasteczkowej, lekko iro-
nicznej sielanki. W należącym do Madame lokalu o charakterze niemal 
„rodzinnym” spotykają się przedstawiciele miejscowego establishmentu 
oraz handlu, ojcowie i przedsiębiorcy. Są oni przyjaciółmi kilku miesz-
kanek „domu tolerowanego”. Każda z nich, odpowiadając na społeczne 
zapotrzebowanie, nawiązuje do określonego ideału piękności (na przy-
kład do niewinnej blondynki, demonicznej Żydówki itd.). Pewnej soboty 
ustalony porządek zakłóca wyjazd wszystkich kobiet na wieś. Bywal-
cy zastają drzwi zamknięte i  czytają informację: „Zamknięto z  powo-
du pierwszej Komunii św.”. Przygodni, niepocieszeni klienci w  posta-
ci międzynarodowej grupy marynarzy wszczynają między sobą bójkę, 
a „ojcowie miasta” popadają w głęboką melancholię. Tymczasem panie 
podróżują pociągiem, w którym bulwersują starsze, chłopskie małżeń-
stwo, oraz flirtują z handlarzem podwiązek. Ich przyjazd na wieś, gdzie 
mają uczestniczyć w  komunijnej ceremonii bratanicy pani Tellier, wy-
wołuje sensację. Zyskują zaufanie i  sympatię całej społeczności. Kiedy 
mała Konstancja budzi  się w  nocy, w  ponownym zaśnięciu pomaga 
jej Róża Klaczka „nieprzywykła do zasypiania z  pustymi ramionami. 
[…] I aż do świtu komunikantka spoczywała z czołem opartym na na-
gich piersiach prostytutki”9. Sceną tryumfu podopiecznych pani Tellier 
9 G. de Maupassant: Dom pani Tellier. W: Idem: Dom pani Tellier. Opowiadania. 
Przeł. A. Sowiński. Warszawa 1981, s.  162.
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staje się następnego dnia wiejski kościół: w orszaku idą one bezpośred-
nio za dziećmi, szloch jednej z prostytutek doprowadza do łez wszyst-
kich uczestników ceremonii, a  za udział „damom z  miasta” dziękuje 
sam ksiądz proboszcz. Groteskowy wydźwięk ma również opis ostatnich 
chwil imprezy komunijnej. Oto w pokoju na górze „pijany i na pół roze-
brany Rivet”, ojciec Konstancji, „usiłuje zgwałcić Różę”, która kona „ze 
śmiechu”10. W czasie drogi na stację kobiety śpiewają sprośne piosenki, 
po powrocie do miasteczka zaś dom schadzek staje się miejscem hucz-
nego przyjęcia z udziałem wszystkich stęsknionych bywalców.
Popularność motywu prostytucji wśród francuskich naturalistów 
oraz ważność tego problemu w  życiu społecznym Królestwa Polskie-
go skłoniły Adolfa Dygasińskiego do podjęcia go w  utworze Na war‑
szawskim bruku (wydanie prasowe – 1886; wydanie książkowe – 1926), 
powielającym naturalistyczne tezy programowe. Profesję tę w ostatniej, 
trzeciej części sagi o  losach Van Molkena reprezentuje Antonina Hała-
strowicz, była uczennica bohatera, który kończy samobójstwem wątpli-
wą karierę arystokratycznego bękarta, pensjonariusza szpitali psychia-
trycznych, pijaka i  skrzypka w  podrzędnym lokalu gastronomicznym. 
Van Molken bowiem to niemal wzorcowa ilustracja deterministycznych 
koncepcji Zoli. Psychofizyczne wynaturzenia tego bohatera uwarunko-
wane są przyczynami środowiskowymi. Jest on nieślubnym dzieckiem 
„wariata i  awanturnicy”11. Antonina także stanowi owoc pozamałżeń-
skiego romansu dwojga arystokratów. Po przybyciu do Warszawy ta 
atrakcyjna, młoda kobieta staje  się miniaturą Nany, rujnując kolejnych 
spadkobierców majątków szlacheckich i romansując z bogatymi finansi-
stami (bankier Eliasz). Przez przypadek dochodzi do jej spotkania z Van 
Molkenem, w którym była kiedyś zakochana. Szybko postanawiają za-
legalizować swój odrodzony związek i  urządzają w  mieszkaniu przy-
jęcie z  udziałem przyjaciół skrzypka: przedziwnej zbieraniny wielkich 
oryginałów, niespełnionych artystów oraz zwyczajnych ochlaptusów 
z  najgorszych dzielnic miasta. W  tym samym czasie do apartamentu 
„kokoty” przychodzi grupa młodych, zamożnych utracjuszy. Konfron-
10 Ibidem, s.  174.
11 A. Dygasiński: Na warszawskim bruku. W: Idem: Pióro. Na warszawskim bruku. 
Warszawa 1951, s.  246.
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tacja przedstawicieli dwóch całkowicie odmiennych grup społecznych 
kończy się gigantyczną awanturą. Van Molken, poszukiwany przez po-
licję, podejmuje pierwszą próbę samobójczą, z której zostaje odratowany 
przez kilku studentów medycyny. Po raz drugi, tym razem skutecznie, 
targnie się na swoje życie w szpitalu dla psychicznie chorych, Antonina 
zaś wyjdzie za mąż za jednego ze studentów -ratowników.
Czas najwyższy powrócić do Wokulskiego: właściciel dużego skle-
pu, zrażony do panny Izabeli po pierwszej wizycie Starskiego, wyjeż-
dża samotnie do Paryża, by tam spotkać  się z  Suzinem – rosyjskim 
wspólnikiem -milionerem. W  stolicy Francji bohater konfrontuje  się 
z  nowoczesnością w  jej podstawowym, społecznym przejawie: z  wiel-
komiejskim tłumem. Paryskie doświadczenia Wokulskiego na pierwszy 
rzut oka przypominają la flânerie (‘wałęsanie się’). Z kontaktu z  nie-
skończonością tłumu protagonista utworu wyciąga jednak po pewnym 
czasie zupełnie odmienne wnioski, niż czynił to „niespieszny przecho-
dzień”, wyalienowany artysta z Paryskiego splinu i Kwiatów zła, dopa-
trujący się oznak zamierania we wszystkich przejawach egzystencji. Dla 
Wokulskiego bowiem miasto staje  się przestrzenią utopii społecznej: 
jego „przejrzysta” topografia oraz funkcjonalizacja żywiołu ludzkiego 
stanowią dla bohatera Lalki dowód „pracy nad szczęściem”, wykonywa-
nej zgodnie przez ogół mieszkańców. Były zesłaniec, potencjalny refor-
mator polskiego życia społecznego, przebywający w  Paryżu zaledwie 
7 lat po upadku Komuny, jest ślepy na rewolucyjny potencjał tłumu oraz 
dysonanse, które napędzają życie nowoczesnej metropolii. Co ciekawe, 
w trakcie pobytu w kraju Wokulski często reaguje na przejawy niespra-
wiedliwości spowodowanej różnicami w  statusie materialnym (bracia 
Wysoccy, Węgiełek), pozycji społecznej (Marianna) lub, po prostu, ma-
nipulacją faktami („kradzież” lalki baronowej Krzeszowskiej).
Protagonista Lalki różni  się od postaci Baudelaire’owskiego „space-
rowicza”, kluczowej figury nowoczesności. Istnieją niemniej przesłanki 
tekstowe, wskazujące na ich duchowe pokrewieństwo. Chodzi przede 
wszystkim o psychiczny stan Wokulskiego w trakcie podróży do Fran-
cji oraz kilku pierwszych dni w  Paryżu. Zanim bohater uporządkuje 
wielkomiejskie doświadczenia i  pozna tajemniczego naukowca, będzie 
nieustannie rozpamiętywał stratę. Ulicami francuskiej stolicy cho-
dzą sobowtóry Izabeli, kupiec pogrąża  się w  bezsile, a  każda przeży-
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ta sytuacja przywołuje bolesne wspomnienia i  rozjątrza rany12. Stolica 
XIX stulecia staje się – w ten sposób – sceną freudowskiej „pracy żało-
by”. Wokulski -żałobnik wróci w końcu do świata żywych oraz wyjedzie 
do Warszawy, kiedy tylko w  liście prezesowej otrzyma zaproszenie do 
Zasławka. Nie będzie już jednak taki sam.
Bohater odwiedza Paryż w gwarnym, różnobarwnym roku Wystawy 
Powszechnej. W tym okresie prostytucja była istotnym, choć zaniedba-
nym prawnie oraz pozbawionym akceptacji opinii publicznej, aspektem 
francuskiego życia społecznego. Jak podkreślają znawcy problematy-
ki – lekarze, historycy, moraliści, policja, ideolodzy, artyści, pisarze – 
w XIX wieku zasadniczo zmienił  się status prostytucji. Bardzo rozsze-
rzył się zasięg zjawiska 
[…] i choć – wbrew temu, co próbowali wykazać niektórzy socjologowie 
– nigdy nie stała  się zjawiskiem masowym, wywołała poruszenie i  za-
niepokoiła poczuwających się do odpowiedzialności za panujący porzą-
dek społeczny. Nie sposób zresztą ustalić rzeczywistej liczby dziewcząt 
uprawiających tę profesję. Pojawiają się najróżniejsze statystyki, a różni-
ce między poszczególnymi zestawieniami są zaskakujące. Porównując 
rozmaite źródła, można chyba mówić o  trzydziestu tysiącach prosty-
tutek w  początkach Monarchii Lipcowej i  pięciuset tysiącach w  latach 
trzydziestych XX wieku.
A, 7
Nadzwyczaj ciekawa wydaje się również opinia Charles’a Desmaze’a, 
autora traktatu Le Crime et la débauche à Paris (Występek i  rozpusta 
w Paryżu) z roku 1881, wydanego zaledwie 3 lata po wizycie Wokulskie-
go w stolicy Francji. Zauważył on, iż dawniej 
[Prostytucja – W.F.] dotyczyła pewnej grupy kobiet znanych, zarejestro-
wanych, noszących charakterystyczne błyskotki, mieszkających w  wy-
znaczonych dzielnicach; dziś w Paryżu panoszy się wszędzie, pojawia się 
na wszystkich ulicach, przywdziewa różne stroje, a  nawet dyktuje ich 
krój. Niegdyś ilość prostytutek wyrażana była pewną stałą liczbą, dziś 
określa  się ją mianem legionu, którego szeregi rosną z  dnia na dzień, 
12 Wątek ten rozwijam w podrozdziale Wstręt filantropa.
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zasilane przez pracownie, sklepy, teatry, bez podziału na wiek, płeć, stan, 
seksualne preferencje… Można kupić każdą cnotę.
A, 107–108
Przebudowa barona Haussmanna wyprowadziła „kobiety upadłe” na 
bulwary i  pozwoliła im zasiedlić pasaże – prototypy dzisiejszych cen-
trów handlowych. Metropolia, przyciągająca ludzkie masy siłą ekono-
mii, także ciała wydała na jej pastwę.
W czasie, gdy rodzi się dopiero klasowość burżuazyjnego społeczeństwa, 
gdy nie ukształtowała się ona jeszcze w sposób ostateczny, gdy – jak to 
świetnie pokazał Louis Chevalier – klasy pracujące stają się klasami nie-
bezpiecznymi, a burżuazja gromadzi pieniądze i marzy, by trwonić je na 
coraz to nowe rozrywki, tak jak w  jej mniemaniu czyniła arystokracja, 
wówczas prostytutki stają  się tymi, które psują szyki, funkcjonują na 
obrzeżu formujących  się klas społecznych, rozpalają wyobraźnię męż-
czyzn i przesuwają granice tego, co przyzwoite i godne szacunku.
A, 8
Marginalność stawiałaby zatem kobiety lekkich obyczajów obok ówczes- 
nych rewolucjonistów, przestępców oraz… literatów. Baudelaire często 
porównywał los nowoczesnego poety, szukającego masowego odbior-
cy, do kondycji prostytutki (Muza sprzedajna). Powszechnie wiadomo 
również, że twórca Kwiatów zła jedyną poważniejszą relację erotyczną 
utrzymywał z  Jeanne Duval, egzotyczną tancerką o  co najmniej swo-
bodnych obyczajach.
Dziewiętnastowieczna prostytucja, podobnie jak flâneur, wielkomiej-
ski łazik13, ukrywający wewnętrzną pustkę pod niezliczonymi maskami, 
13 Do historii tego terminu, tak istotnego dla analiz wielkomiejskiej nowoczesności, 
warto dorzucić jeden, w kontekście rozważań na temat prostytucji dość ciekawy, trop. 
Otóż we francuszczyźnie mieszkanek domów tolerowanych istniał zwrot faire flanelle, 
przekornie wykorzystujący podobieństwo brzmieniowe między nazwą bezcelowej, na-
stawionej wyłącznie na obserwację przechadzki (se flâner) a nazwą tkaniny (la flanel‑
le), której miękkość ewokowała męską niezdolność do aktu seksualnego. Ta gra słów 
oznaczała zachowanie klientów, którzy „przychodzą jedynie po to, by »flanelić się«, 
czyli bawić, pieścić w  salonie, zamiast zabrać dziewczynę do pokoju”. (A, 70), a więc
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nierzadko posługiwała  się kamuflażem, przebraniem, grą. Często do-
chodziło ówcześnie do swoistej społecznej mimikry, przejawiającej  się 
w  tym, iż niektóre prostytutki celowo stylizowały  się na proste dziew-
czyny z  ludu (gryzetki), a  luksusowe kurtyzany w popularnych kuror-
tach próbowały wyglądać i  zachowywać  się tak samo jak przedstawi-
cielki burżuazji, zapowiadając początki społeczeństwa symulacji. W ten 
sposób, naruszając granice semantyki ubioru, odpowiadały na męskie 
fantazmaty. Kiedy jednak założymy, że punktem dojścia wędrowca, 
„który nie odnalazł straty”, miały się stać centra handlowe, może okazać 
się, że w obu przypadkach – spacerowicza i nierządnicy – cel maskarady 
jest identyczny: apoteoza samego siebie jako towaru. Dyktatura pienią-
dza sprawiła, iż prostytucja drugiej połowy XIX wieku przybrała nader 
cyniczny charakter. Istniały nawet specjalne „albumy dziwek z  litogra-
fiami i adresami”14.
Masowość zjawiska tworzy rynek typów kobiecych, scenerią zdoby-
wania klienta czyni zaś zarówno ulice, lokale gastronomiczne różnej 
kategorii, jak i  pasaże, magazyny mody oraz różnego rodzaju domy 
publiczne15. Fenomen prostytucji w ścisłym tego słowa znaczeniu, poza 
motywem Marianny, wydaje  się jednak obcy światu powieści Prusa. 
Nieliczne aluzje do czynności seksualnych są z  reguły starannie zawo-
alowane. Autor Lalki, jak wskazała Danuta Sosnowska, opisując spacery 
protagonistów po Warszawie, zignorował także istotny element scenerii 
ówczesnej Starówki, jakim były liczne domy publiczne. Wzrok Rzeckie-
go starannie je omijał, a przecież –
nieśmiały względem kobiet subiekt – poruszał  się w  regionach opano-
wanych przez domy publiczne. Poczynając od roku 1875 (akcja Lalki za-
czyna się trzy lata później) warszawskie lupanary zaczynają swój „złoty 
osób zakłócających czytelne zasady wymiany właściwe płatnej miłości, gdzie każdy 
kontakt oznacza gotowość do konsumpcji i  zapłaty.
14 W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I . Kania. Posłowiem opatrzył 
Z. Bauman. Kraków 2005, s.  556.
15 Wyczerpujące źródło informacji na ten temat stanowi cytowana monografia 
Adler. Zob. też: A. Corbin: Spotykanie  się ciał. W: A. Corbin, O. Faure, R. Holt, 
S. Le Men, H. -J. Stiker, G. Vigarello, H. Zerner: Historia ciała. T. 2: Od Rewo‑
lucji do I wojny światowej. Red. A. Corbin. Przeł. K. Belaid i T. Stróżyński. Gdańsk 
2003.
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okres”, który potrwa całe ćwierćwiecze. Ich burzliwy rozwój zatriumfuje 
nad Starym Miastem, które dotąd było miejscem kościołów i siedliskiem 
inteligencji, a w błyskawicznym tempie stanie się dzielnicą burdeli i pół-
światka.
Tymczasem, wedle własnej deklaracji pana Rzeckiego, tam właśnie 
chadza on często na spacery i, jak twierdzi, znajduje w tym zakątku co-
raz więcej uroku. […]
Na Rycerskiej, Piekarskiej, Kapitulnej, Zapiecku, Dunaju i  w  wielu 
innych miejscach Rzecki mógł widzieć najbardziej odrażające i wulgar-
ne sceny z  życia seksualnego stolicy. Do tych „przybytków rozkoszy” 
cywilów nawet niechętnie wpuszczano, bowiem znieść je mogła tylko 
wrażliwość pijanego żołnierza16.
W kontekście tej metody Prusa zdania zacytowane na początku bu-
dzą tym większe zdziwienie. Powstaje paradoks: dlaczego pisarz -realista 
pominął milczeniem zjawisko, które niewątpliwe przyczyniłoby się, 
ze względu na swoją frekwencyjność, do utwierdzenia wiarygodności 
przedstawienia, do zwiększenia „efektu realności”? Kwestia dotyczy nie 
tylko Warszawy, ale także Paryża. Nasuwają  się kolejne wątpliwości. 
Pierwsza z  nich wiąże  się z  (rzekomą) wyjątkowością frazy, na pod-
stawie której czytelnik zakładałby „rozpustność” Wokulskiego. Dru-
ga dotyczy przyjętej metody narracyjnej. Paryż zostaje przedstawiony 
przede wszystkim z  perspektywy protagonisty. Fikcja urbanistyczna 
Wokulskiego opiera się na założeniach utopijnych. „Stolica XIX wieku” 
to miejsce nieistniejące, pozytywistyczne Miasto Słońca, pozbawione ja-
kichkolwiek konfliktów społecznych. Ten sposób ukazania francuskiej 
metropolii, miasta -mitu, wiąże się z  jednym z najistotniejszych projek-
tów scjentyzmu drugiej połowy stulecia. Badacz literatury przełomu 
wieków trafnie zauważył, że
Prus konfrontuje romantyczną historiozofię z  inną wersją tej „wielkiej 
opowieści” kultury modernistycznej, jaką był historycyzm, a mianowi-
cie z  tezą, według której proces dziejowy postępuje ewolucyjnie i  de-
terministycznie, osiągając stadia coraz doskonalsze, a  wszystko to za-
sadza się na realizacji przedsięwzięć o charakterze organicznikowskim, 
16 D. Sosnowska: Ciało wyparte. „Kresy” 1996, z.  1, s.  39.
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mających – w bliższej bądź odleglejszej perspektywie – zapewnić ludz-
kości powszechne szczęście. W historiozofii pozytywistycznej zaktuali-
zowała  się najpełniej idea postępu cywilizacyjnego, pojętego w  duchu 
organicystycznym i materialistycznym.
[…] Pozy t yw is t yczna koncepc ja  h i s tor iozof iczna urzeczy-
w is tn ia   s ię  w  św iec ie  pow ieśc iowym t y l ko częśc iowo: w ob-
raz ie  Pa r yża.
S, 12; podkr. – W.F.
Należy przypomnieć, że twórcą tej utopii jest sam Wokulski. Dzięki 
mowie pozornie zależnej narrator przekazuje głos bohaterowi, niestru-
dzenie poszukującemu idei ładu, pracy oraz szczęścia w  labiryncie pa-
ryskich zaułków i w transparencji haussmanowskich bulwarów. Sposób 
referowania czynności, wśród których pojawia  się rozpusta, wydaje  się 
znaczący17. Porządek rozkoszy, wyznaczony „chwytaniem losu w przy-
17 Ryszard Koziołek, za co chciałbym mu serdecznie podziękować, w  trakcie pry-
watnej rozmowy o  twórczości Prusa zwrócił mi uwagę na ironiczny dystans pisarza 
wobec paryskiej utopii Wokulskiego. Sygnałami tego dystansu są, moim zdaniem, 
chociażby sformułowania na temat bezwyjątkowego szczęścia zakochanych, przesadnej 
troski mieszkańców o  zwierzęta pociągowe oraz absurdalne z  dzisiejszej perspekty-
wy doszukiwanie  się przyczyny różnic społecznych między Polską a  Francją w  od-
mienności klimatu. W  zaskakujący sposób przypomina to pomysły oświeceniowego 
naturalisty Georges’a -Louisa Leclerc de Buffona, który w Histoire naturelle zajął  się 
„poszukiwaniem ojczyzny pierwszych ludzi, uznając za taką strefę klimatyczną między 
40 i 50 stopniem szerokości północnej, tam, gdzie, między innymi, leży Francja. Tutaj 
panuje idealny klimat i żyją ludzie nie zdegenerowani, podobni do gatunkowego proto-
typu” (K. Popowicz: Lamarkizm społeczny a rasizm i eugenika we Francji. Warszawa 
2009, s.  63). Niedorzeczność refleksji bohatera, ofiary ironii, usprawiedliwiają także 
konteksty historyczne polskiego pozytywizmu. Jedną z  ulubionych lektur studentów 
Szkoły Głównej, w  tym – jak można przypuszczać – również młodego Wokulskiego, 
była Historia cywilizacji w Anglii Henry’ego Thomasa Buckle’a (wyd. polskie – 1862), 
gdzie autor z żelazną konsekwencją dowodził bezpośrednich zależności między ilością 
zabójstw a  rozwojem kolejnictwa, oraz liczbą zawartych małżeństw a  cenami zboża 
(zob. R. Okulicz -Kozaryn: Gest pięknoducha. Roman Jaworski i  jego estetyka brzy‑
doty. Warszawa 2003, s.  42). Z drugiej strony, warto przypomnieć, że trzy lata przed 
Lalką Prus napisał Pleśń świata, skrajnie pesymistyczną nowelę, w  której podważył 
niemal wszystkie komponenty pozytywistycznej „religii ludzkości”. Jako taki nie mógł 
więc traktować całkiem serio idei czczonych przez młodych inteligentów w latach sie-
demdziesiątych. Uzasadniona zatem wydaje  się hipoteza, iż gmach paryskiej utopii 
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jemności”18, właściwy hazardziście i amatorowi płatnej miłości, zostaje 
natomiast wypowiedziany z  perspektywy podmiotu auktorialnego, co 
sugeruje w pewien sposób, że ekscesy Wokulskiego niepodporządkowa-
ne są kontroli jego świadomości. Ujawniając się tylko wówczas, gdy ro-
zum pozytywisty śpi, sytuują się one poza optymistycznym dyskursem 
postępu i pracy nad szczęściem.
Tezy te wynikają z  prostego faktu. Nie ulega wątpliwości, iż Prus 
wzbogacił w Lalce zasób metod narracyjnych polskiej literatury reali-
stycznej, przyznając istotne role takim chwytom, jak: plotka, zwiększe-
nie funkcji dialogu lub ograniczenie roli komentarza. Przekazując nato-
miast informacje na temat domniemanej rozpusty Wokulskiego, pisarz 
posłużył się techniką anachroniczną z punktu widzenia wiedzy o narra-
cji końca XIX wieku. Opowiadanie prowadzone w trzeciej osobie, z per-
spektywy „Boga w stworzeniu”, stopniowo ustępowało w tamtym okre-
sie formom narracji personalnej. Narratorzy w powieściach francuskich 
naturalistów nierzadko oddawali część obowiązków samym postaciom. 
Co więcej, właśnie perspektywa bohatera, rola jego spojrzenia oraz 
motywów powieściowych, które umożliwiały mu przejrzystość (okno, 
lustro weneckie, bulaj „Nautilusa” itd.), gwarantowały realizm przed-
stawienia zgodny z kanonami wiedzy w drugiej połowie XIX wieku. Bo-
hater, postrzegany ówcześnie nie jako schematyczna figura, zbudowana 
ze słów, czy jako anonimowa funkcja narracyjna, umożliwiająca dalszy 
ciąg sekwencji, ale jako niemal pełnoprawna ludzka istota, sprawiał, iż 
opowieść stawała się wiarygodna, a świat przedstawiony – był odbiciem 
empirycznej rzeczywistości, w  percepcji której rolę najważniejszą od-
grywa zmysł wzroku. Dlaczego zatem spojrzenie Wokulskiego stało się 
na tyle mało przenikliwe, że Prus musiał je wyostrzyć za pomocą „oku-
larów” narratora auktorialnego?
Przyjemności (alkohol, hazard, rozpusta) wypełniają chwile Wokul-
skiego, wolne od zajęć i tworzenia konstruktu myślowego, jaki stanowi 
paryska fikcja urbanistyczno -społeczna. Protagonista postrzega mia-
sto jako gigantyczny falanster, doskonałą maszynę, w której wszystkie 
elementy się zazębiają i harmonijnie współpracują na rzecz idei szczę-
w powieści z 1887 roku zostaje celowo zbudowany „na piasku” (narracji personalnej), 
a opozycje są wznoszone i momentalnie eliminowane.
18 W. Benjamin: Pasaże…, s.  539.
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ścia. Koncepcja deterministyczna ujawnia tutaj swoje optymistyczne 
oblicze –
determinizm nie ogranicza ludzkiej wolności i  swobody twórczej, lecz 
pozostawia społeczeństwu możliwość kształtowania własnej historii, 
a poszczególnym jednostkom miejsce dla ich duchowej aktywności.
W, 169
Zdaniem współczesnych komentatorów, życzeniowy obraz stolicy 
Francji służy celom ideowym: przeciwstawieniu „ogniska cywilizacji” 
opóźnionej kulturowo Warszawie (W, 174)19. Spójność dziejów cywiliza-
cji francuskiej uzasadnia zaś „słuszność ewolucyjnej koncepcji rozwoju 
społecznego” (W, 169). Fantasmagoryczna wizja Paryża roku 1878, ma-
rzenie na jawie o mieście, nad którym unoszą się balony, gdzie ekspery-
mentuje profesor Geist, ma – według opinii jednego z  interpretatorów 
– charakter najbardziej „dyskursywny” ze wszystkich wątków powieści. 
Dzięki użyciu pojęć metaforycznych, zaczerpniętych z  monistyczne-
go przyrodoznawstwa, jest ona „werystycznie przekonująca” (W, 168). 
Francja miałaby, jak twierdzą badacze Lalki, urzeczywistniać społeczne 
wzorce, jakim hołdował sam Prus: ideom „szczęścia, użyteczności i do-
skonałości” (W, 174).
Optymizm wypowiedzi Wokulskiego, który w  znaczącej mierze 
przejmuje kompetencje narratora, ma także inne uzasadnienie. Wią-
że  się bowiem z  funkcją terapeutyczną. „Stolica XIX wieku” staje  się 
lekarstwem na destrukcyjne uczucie, jakim bohater darzy Izabelę; pary-
ska metropolia, postrzegana jako rezerwuar szczęścia i pracy nad nim, 
ma wyprostować biografię warszawskiego kupca:
Wzorowi niszczącej, cierpiętniczej i  sentymentalnej miłości o  rodowo-
dzie romantycznym zostaje przeciwstawiony z  odpowiednimi znakami 
wartości model miłości rozsądnej, szczęśliwej i konstruktywnej.
W, 168
Wydaje się, że twórca artykułu o motywie paryskim w Lalce celowo prze-
oczył zdanie, na którego podstawie podejrzewam Wokulskiego o  roz- 
19 Zob. też H. Markiewicz: „Lalka” Bolesława Prusa. Warszawa 1967, s.  18–19.
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pustę w  sensie seksualnym. Co ciekawe, nie był on wyjątkiem: niemal 
wszyscy znani mi komentatorzy powieści Prusa pominęli ten fragment 
milczeniem. Oprócz Paczoskiej i  Rutkowskiego, bodaj jedyną osobą, 
która zwróciła na niego uwagę była Marta Rabikowska, autorka rozpra-
wy Sprawa kobieca w „Lalce”, czyli mizoginizm zneutralizowany, poświę-
conej uwikłaniom bohaterów powieściowych w  stereotypy genderowe 
oraz zapleczu erotycznemu ich zachowań. Badaczka z zacietrzewieniem 
charakterystycznym dla wczesnego, polskiego feminizmu tak pisała 
o protagoniście utworu Prusa:
Bezgraniczna miłość rozgoryczonego Don Kichota nie blokuje odbioru 
sygnałów […]. W ten sam – przedmiotowy – sposób Wokulski odbiera 
kobiety podczas pobytu w Paryżu, a więc wtedy, gdy czuje się oszukany 
i  odtrącony przez Izabelę, co nie przeszkadza mu „oddawać  się rozpu-
ście”20.
Dlaczego zatem dla tak wielu czytelników rozpusta Wokulskiego sta-
nowi niewygodną kwestię? Według mnie przemilczenie to jest związane 
przede wszystkim z próbami uogólnienia wymowy fragmentu paryskie-
go. Model powszechnej w  Paryżu, zdaniem protagonisty, miłości roz-
sądnej i konstruktywnej zaprzecza hedonistycznej jałowości kontaktów 
z prostytutkami. Ujawnienie wstydliwej tajemnicy życia intymnego war-
szawskiego kupca, wiążącej się z paryskimi ekscesami, zdekonstruowa-
łoby szereg opozycji, tworzonych na potrzeby całościowych interpreta-
cji powieści. Taki los spotkałby, skądinąd bardzo ciekawą, propozycję 
Tomasza Wójcika, który zakończył swój artykuł o motywie paryskim 
w dziele Prusa następującymi słowami:
Odwołując się do metaforyki przestrzennej, można powiedzieć, że te dwa 
doświadczenia Wokulskiego – podróż do Paryża i  spacer na Powiśle – 
nie tylko wyznaczają topograficzno -geograficzne bieguny świata przed-
stawionego w  Lalce, ale również określają aksjologiczno -przestrzenną 
opozycję konstytuującą ideologię powieści. Inaczej mówiąc, Paryż i Po-
wiśle symbolizują dwa antynomiczne warianty bytu społecznego, dwa 
20 M. Rabikowska: Sprawa kobieca w  „Lalce”, czyli mizoginizm zneutralizowany. 
W: Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Red. Z. Przybyła. Częstochowa 1997, s.  146.
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bieguny, pomiędzy którymi został rozpięty w przejrzysty sposób świato-
pogląd i aksjologia Lalki.
W, 174
Gdyby nie znaczące przemilczenie na temat rozrywek bohatera, konklu-
zja tekstu Wójcika wydawałaby się bardzo przekonująca. Aby sprawdzić 
jej inne parametry, pozwolę sobie zacytować dłuższy ustęp powieści, 
opisujący właśnie spacer „amatora” panny Łęckiej po Powiślu:
Wokulski doszedł do brzegu Wisły i  zdumiał się. Na kilkumorgowej 
przestrzeni wznosił  się tu pagórek najobrzydliwszych śmieci, cuchną-
cych, nieomal ruszających  się pod słońcem, a o  kilkadziesiąt kroków 
dalej leżały zbiorniki wody, którą piła Warszawa. […]
Na stoku i w szczelinach obmierzłego wzgórza spostrzegł niby posta-
cie ludzkie. Było tu kilku drzemiących na słońcu pijaków czy złodziei, 
dwie śmieciarki i   jedna kochająca   s ię  pa ra, z łożona z   t rędowa-
te j  kobie t y  i   suchotn iczego mężczyzny, k tór y  n ie  mia ł  nosa. 
Zdawało się, że to nie ludzie, ale widma ukrytych tutaj chorób, które 
odziały się w wykopane w tym miejscu szmaty. Wszystkie te indywidua 
zwietrzyły obcego człowieka; nawet śpiący podnieśli głowy i z wyrazem 
zdziczałych psów przypatrywali się gościowi.
L1, 172–174; podkr. – W.F.
Mieszkańcy dzielnicy nędzy zostają przedstawieni przez narratora 
w kategoriach zwierzęcych. Zoomorfizacja podkreśla ich „nieludzkość”, 
posługują się oni węchem, są nieprzyjaźni. Mimo określenia ich stosun-
ku seksualnego za pomocą słowa nacechowanego pozytywnie, opis ten 
nie ma charakteru aprobaty: oboje kochankowie są chorzy, ich ułomne, 
połączone ciała tworzą wręcz groteskowy efekt. „Neurotyczny Wokul-
ski” (określenie Jana Tomkowskiego) nie jest dekadentem w  pełnym 
tego słowa znaczeniu, więc ten perwersyjny obrazek nie ma dla nie-
go żadnego uroku estetycznego. W monologu wewnętrznym bohatera 
ukazuje  się natomiast inna filozofia społeczeństw/ciała, a  jednocześnie 
zostaje ujawniona tajemnica wyboru czasownika. Protagonista Lalki 
ironicznie bowiem uznaje nadwiślańskich kloszardów za małżeństwo, 
a  śmietnik – za weselne „łoże”. W  kontekście opozycji Wójcika nader 
interesujący wydaje  się obraz polskiego społeczeństwa: zdegenerowa-
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nego, „bezdomnego”, leżącego na śmietniku (historii). Polskość  s ta-
nowi  d la  Woku lsk iego t raumę i   je s t  w  t ym samym czasie 
jego najw iększym wyzwaniem. Wybór przenośni, opisujących ży-
cie najniższych warstw społecznych ma charakter znaczący: to typowe 
dla ostatnich dekad XIX wieku określenia, które wyznaczają marginesy 
normy społecznej21. Postawa Wokulskiego na pierwszy rzut oka spełnia 
zatem wszystkie pozytywistyczne wymogi. Na pozór ta konsekwencja 
charakteryzuje również stosunek kupca do warszawskiej prostytutki 
spotkanej w przeddzień Wielkanocy na kweście dobroczynnej.
Wstręt filantropa
Sosnowska w szkicu pt. Ciało wyparte pisała:
W XVI tomie Kronik pojawia się postać, która wiele ma wspólnego z pa-
nem Wokulskim. To mędrzec, filantrop, naprowadzający zbłąkane ko-
biety na dobrą drogę. Nie spotykają go z  tego powodu wdzięczność ani 
nagrody. Filantrop robi jednak swoje, choć nie kryje pogardy dla ludz-
kiej natury, a zwłaszcza dla jej żeńskiej połowy. […] „On się nie podda 
21 Kontrolowany seks małżeński to ideał istniejących wówczas teorii eugenicznych. 
Ironia Wokulskiego wiąże  się ze społecznym statusem bywalców wysypisk śmieci, 
którzy doprowadzą do „wytępienia i  spodlenia” rasy poprzez alkoholizm i  rozwiąz- 
łość. Koncepcje Francisa Galtona stanowiły wzorzec, niemniej „w praktyce wzorce 
zachowań w sferze seksualnej odbijały społeczne i ekonomiczne uwarunkowania. Męż-
czyzna z  klasy średniej zawierał związek małżeński, kiedy stworzył już materialne 
podstawy życia dla przyszłej rodziny, najwcześniej po przekroczeniu 30. roku życia. 
Zachowanie abstynencji płciowej do tego wieku było niemożliwe. Utrwalił  się więc 
specyficzny rytuał kawalerskiego życia zezwalający na korzystanie z usług prostytutek. 
W listach i pamiętnikach znajdujemy wiele potwierdzeń społecznej akceptacji właśnie 
takiego modelu zachowań seksualnych” (M. Gawin: Rasa i  nowoczesność. Historia 
polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952). Warszawa 2003, s. 80). Wokulski, co praw-
da, jest wdowcem, a  nie – kawalerem. Fortunę zdobywa jednak po to, by zwiększyć 
swoją szansę na małżeństwo z  Łęcką. Zarówno ta przesłanka, jak i  inne pozwalają 
przypuszczać, że bohater podlega, mimo wszystko, zasadom dziewiętnastowiecznej, 
„podwójnej” moralności.
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wstrętnym fizjologicznym wymaganiom natury, ani demonizmowi ko-
biecości opętanej przez instynkt rozrodczy”22.
Ta interpretacyjna propozycja jest bardzo ciekawa, uważam jednak, iż 
w  świetle pewnych tekstowych powiadomień należy uznać ją za reto-
ryczną przesadę. Przede wszystkim właściciel sklepu nie uprawia filan-
tropii li tylko pro publico bono. Altruizm określa co prawda jego zacho-
wanie względem wielu ważniejszych i drugoplanowych postaci, ale gesty 
filantropijne mają mu głównie ułatwić starania o względy Izabeli. Taka 
motywacja decyduje na przykład o rzuceniu na tacę rulonu złotych mo-
net w  trakcie kwesty czy o wcześniejszej pomocy sierotom z  ochronki 
hrabiny Karolowej. Co więcej, działalność filantropijna bogatego wdow-
ca „przebiega w atmosferze emocjonalnego chłodu” (T, 139). Niechęć do 
kobiet cechuje także inne postacie: mizoginizm, skojarzony z mizantro-
pią, charakteryzuje Szumana, zaś niechęć do „zdegenerowanych” ary-
stokratek – Ochockiego. Poza tym, co postaram się udowodnić w kolej-
nej części tego rozdziału, Prus, tworząc realistyczny portret protagonisty 
Lalki, nie zapomniał o aspekcie seksualnym jego psychiki. Wokulski ma 
ciało i  żywo reaguje na urodę kobiecą. Dzieje  się to jednak wyłącznie 
wtedy, kiedy przeżywa on kolejne rozczarowania zachowaniem Łęckiej. 
W epizodach opisujących matrymonialne wysiłki oraz gorączkę adora-
cji ta cecha protagonisty ulega stłumieniu, tak jakby już sama bliskość 
Łęckiej miała moc kastrującą. Świadczy o tym chociażby brak aluzji do 
jej walorów fizycznych w monologach wewnętrznych nieszczęśliwie za-
kochanego. W  trakcie „święconego” u  hrabiny Wokulski, podziwiając 
majestatyczność młodej arystokratki, myśli z  rozpaczą: „Nawet  ma-
rzyć  o   n ie j  n ie  mogę!…” (L1, 222; podkr. – W.F.).
W Paryżu wspólnik Suzina odczuwa początkowo dotkliwy brak Iza-
beli. Do Francji wyjeżdża skrajnie rozgoryczony zachowaniem uko-
chanej, która flirtowała z  kuzynem na oczach Wokulskiego, ignorując 
zupełnie jego obecność. Jeden z  interpretatorów stan psychiczny war-
szawskiego kupca, towarzyszący mu w czasie pierwszych dni w zachod-
nioeuropejskiej metropolii, określił jako gwałtowny „atak depresji”, któ-
ry przejawia się w krańcowej formie apatii. Z kolei współczesny eseista 
22 D. Sosnowska: Ciało wyparte…, s.  42.
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w  zachowaniu bohatera Lalki podczas pobytu w  Paryżu dopatrzył  się 
symptomów melancholii23. Różnica w rozpoznaniach jest tylko pozorna: 
pierwszy z terminów to dwudziestowieczna, psychiatryczna nazwa dru-
giego. Doświadczenie, które określają obie nazwy, pozostaje takie samo: 
„[…] świat rozstępuje się, ale nie znika. Pozostaje pustka, człowiek sta-
je się biernym, pozbawionym duszy mechanizmem” (T, 141). Spacerując 
ulicami metropolii, bohater chce początkowo „zagłuszyć wspomnienia” 
(L2, 135), ale jego zachowania w Paryżu nie są w żadnej mierze konse-
kwentne. Oburzony wychodzi z operetkowego spektaklu, kiedy aktorzy 
mówią o kilku kochankach tej samej kobiety, odrzuca propozycję pan-
ny „młodej, eleganckiej i przystojnej” (L2, 116), chcącej z nim zwiedzać 
miasto na „wspólny” koszt (L2, 116), ale także dostrzega siebie samego 
w medium doktora Palmieriego, które bezwolnie ulega sugestiom hip-
notyzera, tak samo jak on Izabeli i  jej najbliższemu otoczeniu. Błąka-
jąc się po mieście, Wokulski zauważa też „poza Tuileryjskim ogrodem, 
ogromną czarną kulę, która szybko szła w górę, zatrzymała się pewien 
czas i powoli opadła na dół” (L2, 128). Kupiec, ubolewając nad brakiem 
czasu, nie wejdzie tego dnia na pokład parowego balonu Henriego Gif-
farda, jednej z  głównych atrakcji tamtych lat. O tym, że taką decyzję 
protagonista podjął kilka dni później, czytelnik nie dowiaduje  się ani 
ze sprawozdania narratora auktorialnego, ani z subiektywnych refleksji 
bohatera. Dopiero widmowy Geist pyta o  to Wokulskiego, zaskakując 
go wiedzą o  nieokreślonym źródle pochodzenia. Przenikliwy geniusz 
nauki, alchemik epoki „pozytywnej”, rozpozna także w  potencjalnym 
współpracowniku niedoszłego samobójcę – warszawski kupiec wzleciał 
sterowcem na uwięzi, by wyskoczyć z jego pokładu (L2, 155).
Ta zaledwie wzmianka wiele mówi o stanie psychicznym właściciela 
warszawskiego sklepu. Kula balonu, widzianego nad ogrodem Tuile-
ries, przeobraża się w płonące „czarne słońce” melancholii z wiersza El 
Desdichado Gérarda de Nervala24, symbol opacznej, paradoksalnej rze-
czywistości, w której labiryncie jednostka musi błądzić po omacku, bez 
zbawiennej nici i nadziei na powrót wyraźniejszych kształtów świata. 
23 K. Rutkowski: Wokulski w Paryżu…, (całość).
24 Ibidem. Utwór Nervala stanowi także ważny kontekst monografii Julii Kriste-
vej. Zob. Eadem: Czarne słońce. Depresja i  melancholia. Przekł. M.P. Markowski, 
R. Ryziński. Wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007.
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Poczucie alienacji często zapędzało dziewiętnastowiecznego spacerowi-
cza na bulwary i do gwarnych kawiarni, ale także do dzielnic biedoty, 
gdzie, jak rzekłby ówczesny moralista, występek jest chlebem powszed- 
nim. Zasępiony flâneur we wszystkich tych miejscach stykał  się z  roz-
maitymi, z reguły nielegalnymi, postaciami prostytucji. Ten, co „nigdy 
nie odnajdzie straty”, medytujący nad zmiennością form rzeczywistości, 
znajduje odbicie w  „ja” lirycznym wiersza Do czytelnika Baudelaire’a. 
Przemawia on w  imieniu wspólnoty odrzuconych, zapomnianych, ze-
pchniętych na margines. W piątej strofie tworzy zaskakujące porównanie:
Jak ubogi rozpustnik rozpaczliwie pieści 
I kąsa starej dziewki udręczone łono, 
Podobnie my chwytamy rozkosz ukradzioną, 
Jak w zwiędłej pomarańczy poszukując treści25
Uciekając przed splinem, bohater Baudelaire’a dostrzeże w  przyjem-
ności zmysłowej jedynie kształt nieistnienia („zwiędła” pomarańcza). 
„Rozkosz ukradziona” z  wygłosu trzeciego wersu to w  oryginale rów-
nież „potajemna przyjemność” (un plaisir clandestin). Można ją zatem 
powiązać z osobą prostytutki, którą podmiot tekstu współczująco stawia 
obok chrześcijańskich męczenników (les martyrs). Francuskim odpo-
wiednikiem „udręczonego łona” jest bowiem „umęczona pierś” (le sein 
martyrisé). Co ciekawe, litościwy flâneur odnajduje siebie w  „ubogim 
rozpustniku” – on to właśnie stanowi element wyjściowy poetyckiego 
porównania. Erotyzm staje  się tutaj, zgodnie ze słynną formułą Geor- 
ges’a Bataille’a, afirmacją życia nawet w  śmierci26, wspólną zarówno 
„rozproszonemu”, wychylonemu w stronę nieistnienia podmiotowi me-
lancholicznemu, jak i wielbicielowi „starej dziewki”.
Pewne aspekty zachowania Wokulskiego umożliwiają zatem następu-
jące przypuszczenie: polski kupiec, zanim stworzył fikcję urbanistyczno-
 -społeczną i spotkał się z Geistem, postrzegał rzeczywistość tak jak me-
lancholik z tekstów Baudelaire’a – jako przestrzeń złudnych przeobrażeń 
25 Ch. Baudelaire: Do czytelnika. Przeł. J. Opęchowski. W: Ch. Baudelaire: 
Kwiaty zła. Wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski. Posłowie J. Brzozowski. Kra-
ków 1990, s.  7.
26 G. Bataille: Erotyzm…, s.  15.
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okazujących się jedynie kolejnymi maskami nicości. Bohater Lalki, któ-
ry pogrążał się w rozpamiętywaniu straty, rozważając najbardziej spek-
takularne sposoby opuszczenia świata doczesnego, mógł w ciągu godzin 
przemilczanych w powieści oddawać się wszystkim możliwym formom 
rozpusty. Paryską, chwilową niepoczytalność kupca uzasadniałby mię-
dzy innymi Prusowski projekt ludzkiej osobowości wpisany w  postać 
Wokulskiego.
Wewnętrzny chaos protagonisty oraz brak konsekwencji w działaniu 
można bowiem objaśnić faktem, o  którym najwyraźniej zapomniała 
Sosnowska, omawiając pokrewieństwo bohatera Prusa z  mizogini-
stycznym bohaterem Kronik. Psychiki tej postaci nie należy postrzegać 
jako zamkniętego, statycznego zespołu cech. Jest ona zmienna w czasie 
i  bardzo niestabilna. Oscyluje między skrajnie różnymi stanami emo-
cjonalnymi (na przykład wobec Izabeli: od bezkrytycznego uwielbienia 
do fizycznego wręcz wstrętu). Fakt ten był wielokrotnie odnotowywa-
ny przez znawców powieści, ograniczę się tylko do przypomnienia naj-
ważniejszych ustaleń na ten temat. Psychiczna chwiejność Wokulskiego 
pozwoliła jednemu z  badaczy podejrzewać go o  neurozę. Na chorobę 
nerwów wskazywałyby takie cechy wewnętrzne kupca, jak: „chorobliwa 
zmienność, charakterystyczna »huśtawka nastrojów«, nieustanne prze-
chodzenie od fazy depresji do fazy gorączkowego podniecenia” (T, 141). 
Inny historyk literatury dostrzegł z  kolei, iż psychika bohatera „skła-
da  się z  uszeregowanych addytywnie momentalnych stanów, doznań 
i wrażeń” (S, 20). Nie sposób wyznaczyć jej dominanty.
Tymczasem Wokulski w zasadzie nigdy nie wykroczy poza stadium nie-
ustannego poszukiwania, jego rozwój nie zamknie się w punkcie defini-
tywnej skończoności.
S, 17
Każda nieoczekiwana zmiana w  tworzonym przez nerwowca „planie 
egzystencji” dynamizuje jego życie wewnętrzne, całkowicie odwracając 
kierunek diagnoz stawianych przez niego rzeczywistości. Tę proteuszo-
wą zmienność Wokulskiego dostrzega zresztą sama Izabela (L1, 439).
Intuicję, która każe domyślać się fazowości w przedstawianiu seksu-
alnej, a więc w nowoczesnym rozumieniu: realistycznej, natury bohate-
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ra potwierdza obszerny materiał powieściowy. W trakcie nawet bardzo 
pobieżnej lektury czytelnik zauważy interesujące zjawisko: pozycja spo-
łeczna kupca, jego zamożność oraz niewątpliwe walory fizyczne spra-
wiają, że dla wielu zubożałych szlachcianek staje się on atrakcyjną par-
tią. Wokół bohatera tworzy się w Warszawie krąg osób, które usiłują go 
wyswatać lub przynajmniej wzbudzić jego zainteresowanie określoną, 
młodą kobietą. Ciotki i matki panien na wydaniu „stręczą” je w sposób 
elegancki, dyskretny. Swoich kilka rubli dorzuca nawet „stary subiekt”, 
zwracając wielokrotnie uwagę pryncypała na panią Stawską. Stręczycie-
lem bardziej nachalnym jest natomiast fryzjer, który proponuje protago-
niście erotyczne usługi zaprzyjaźnionych tancerek27 i barwnym językiem 
przedstawia walory znajomych, a metaforyka opisu powierzchowności 
dziewczyn wskazuje na sens potencjalnej relacji, jakim jest… łóżko, wy-
trzymałe na akrobatykę seksualną (muskulatura „dębowa”, piersi sprę-
żyste „jak materac”; L1, 475–476).
Bohater odrzuca propozycję alfonsa -golibrody z jednego zasadnicze-
go powodu: jego spotkanie z fryzjerem wiąże się z przygotowaniami do 
wizyty na obiedzie u państwa Łęckich, w którego trakcie pragnie sobą 
zaintrygować pannę Izabelę. Uczyni to, jedząc rybę nożem i wygłasza-
jąc przy tej okazji perorę na temat względności towarzyskich konwe-
nansów. Nieco wcześniej, oceniając wartość kostiumu Łęckiej, kupiec 
dochodzi do wniosku, że różnica między nią a innymi kobietami ogra-
nicza się wyłącznie do kosztów stroju. Sprowadzenie relacji do „nagiego 
stosunku pieniężnego”28 ujawnia w warszawskim kupcu rys nowocze-
snego kapitalisty -burżua z Manifestu komunistycznego Marksa i Engel-
sa. Jednocześnie bohater desakralizuje samą arystokratkę, a także jej 
środowisko, czyniąc istotny krok w  kierunku finalnego uleczenia  się 
z „obłędu”.
Znaczący charakter ma stosunek Wokulskiego do Marianny, prosty-
tutki spotkanej w kościele podczas kwesty wielkanocnej. Jak zauważyła 
Ewa Paczoska, bohater nieprzypadkowo dostrzega w tłumie właśnie ko-
bietę upadłą: jaskrawo umalowaną, wyzywającą, wulgarną.
27 To jeden z  wątków erotycznych o  całkowicie realistycznym charakterze. Zob. 
M, 198–199.
28 K. Marks, F. Engels: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1949, s.  28.
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Wokulski wychodzi z kościoła za prostytutką; wyraźnie wybrał ją z gro-
na osób, których zachowania go zainteresowały. Wybór to charaktery-
styczny: oto kobieta, która jest w jakiś sposób obrazem Izabeli29.
Z kolei inna czytelniczka trafnie rozpoznała ambiwalentność jego mo-
tywacji. Analogia między Łęcką a  warszawską nierządnicą tworzy  się 
w podświadomości Wokulskiego, natomiast świadomy aspekt jego psy-
chiki koncentruje  się na łzach „rozpustnicy” – antytezie „uśmiechu 
i blichtru kwestarek”. „Maria Magdalena” staje się „figurą intymnej re-
lacji obmytej we łzach”30. Jej zachowanie w  sklepie jest hałaśliwe, a  jej 
sposób rozumienia intencji Wokulskiego oraz starego subiekta wiele 
mówi o zwyczajach ówczesnych klientów prostytutek:
Pan Ignacy był u  siebie i  zobaczywszy szczególną parę rozłożył ręce 
z podziwu.
– Czy możesz wyjść na kilka minut? – zapytał go Wokulski. Pan 
Ignacy nie odpowiedział nic. Wziął klucz od tylnych drzwi sklepu i opu-
ścił pokój. – Dwu? – szepnęła dziewczyna, wyjmując szpilkę z kapelusza.
L1, 212
Mężczyźni, oczywiście, nie wykorzystają tej łatwej okazji. Gdyby 
tak się stało, paryska rozpusta byłaby nie powieściowym paradoksem, ale 
jedynie aneksem do psychologicznego portretu kupca, który nie gardzi 
płatnym seksem oraz trwoni na niego zdobyte pieniądze. Tym samym 
zatarłaby się różnica między Wokulskim a Starskim (dawnym klientem 
Marianny) i  Maruszewiczem. Być może, brak skrupułów w  kupowa-
niu miłości i pokrewny mu cynizm doprowadziłyby kupca do sukcesu 
w staraniach o względy zubożałej arystokratki. Tak się jednak nie dzie-
je: skomplikowanie psychiki bohatera, jego „problematyczność” (termin 
György’ego Lukácsa), stawiająca wśród bohaterów powieści „wielkiego”, 
dziewiętnastowiecznego realizmu wyklucza naiwność happy endu. Sam 
Wokulski w  rozmowie z  Rzeckim nazwie Mariannę „bydlęciem” (L1, 
142). Alternatywę wobec przyrostu amoralnych istot, a  w  konsekwen-
29 E. Paczoska: „Lalka”, czyli rozpad świata. Warszawa 2008, s.  125.
30 B.K. Obsulewicz: O dobroczynności i miłosierdziu w „Lalce”. W: Świat „Lalki”. 
15 studiów. Red. J.A. Malik. Lublin 2005, s.  165.
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cji: do „zgnicia” społecznego organizmu, protagonista Lalki dostrzega 
w  heroicznej pracy, prowadzącej do przebudowy mechanizmów życia 
społecznego. Gest Wokulskiego, skierowujący Mariannę do zakładu 
„magdalenek”, jest konsekwentnie przedstawiany jako dowód jego filan-
tropijnych skłonności. Historycy kultury drugiej połowy XIX stulecia 
często wszakże zwracają uwagę na ukrytą represyjność tego typu in-
stytucji, które w kobietach nierządnych budziły strach nie mniejszy od 
groźby więzienia (M, 186).
Zygmunt Bauman w  Wieloznaczności nowoczesnej, nowoczesności 
wieloznacznej za jeden z przejawów ducha nowoczesności uznał dążenie 
do wprowadzenia kontrolowanego ładu „za pomocą zabiegów »ogrod-
niczych«, usuwających z  życia społecznego to, co nieuporządkowane, 
irracjonalne, chaotyczne, moralnie podejrzane, ukrywające się pod me-
taforą »chwastu«” (S, 15)31. Tworzące się ówcześnie społeczeństwo kon-
troli dostrzega w  prostytucji zagrożenie dla społecznego ładu. Honoré 
Antoine Frégier, szef biura paryskiej prefektury w latach czterdziestych 
XIX wieku, nazwał ją „ułomnością wywołaną jedną z  najsilniejszych 
żądz mężczyzny, na którą postęp ludzkiej cywilizacji nie znalazł jeszcze 
żadnego skutecznego lekarstwa” (A, 9). Stanowi więc ona odstępstwo od 
normy, rodzaj choroby (metafora „lekarstwa”), negację najważniejszych 
ideałów dziewiętnastowieczności: „postępu” i  „cywilizacji”. Moraliści 
oraz dziennikarze często wówczas porównują kobietę lekkich obyczajów 
z nieczystościami i rynsztokiem: „W wielkich skupiskach ludzkich pro-
stytutki są równie nieodzowne jak rynsztoki, wysypiska śmieci, skła-
dowiska nieczystości. Tak w  jednym, jak i  w  drugim przypadku wła-
dze powinny postępować w ten sam sposób” (Parent -Duchâlet; cyt. za: 
A, 9); „Prostytucja jest miastu równie niezbędna jak rodzinie śmietnik” 
(Saint -Paul); prostytucja to „rura kanalizacyjna męskości, »rana, przez 
którą wypływa ropa społeczna«” (Albert; cyt. za: A, 9).
„Le Temps” z 20 lipca 1881 roku pisze: „Szufla zamiatacza ulic i dłoń in-
spektora policji, śmieciarka jednego i samochód [wóz? – W.F.] więzienny 
drugiego wystarczą, by dać sobie radę i z dziewczętami, i z błotem”.
A, 158
31 Zob. Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. 
J. Bauman. Warszawa 1995, s.  43.
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Powszechność prostytucji w życiu społecznym sprawia, iż zaczyna ona 
podlegać kontroli oraz nakazom, które – za Sosnowską – można odnieść 
do Foucaultowskiej kategorii „mikrowładzy”:
Zamiast wcześniejszej moralizującej ekskluzji następuje włączenie pro-
stytucji w mechanizm miejskiego życia. Seksualność staje się przedmio-
tem zainteresowania ekonomistów i  administratorów, a  „seksualność 
kontrolowana”, czyli prostytucja, także sposobem sprawowania władzy 
nad życiem sekretnym obywateli32.
Nadzorować i karać – tytuł rozprawy autora Historii seksualności znako-
micie streszcza politykę społeczną epoki wobec tego zjawiska. Zarówno 
w Warszawie trzech ostatnich dekad stulecia, jak i w paryskiej metro-
polii, obowiązuje polityka reglamentaryzmu, umożliwiająca pełną kon-
trolę nad zjawiskiem oraz, jeżeli zachodzi taka konieczność, stosowanie 
kar. Prostytutka musi się zarejestrować, okazywać książeczkę na każde 
żądanie przedstawiciela władzy i  regularnie chodzić na badania lekar-
skie, które mają wyeliminować kobiety chore na syfilis lub inne choro-
by „zawodowe”. Domy publiczne mogą istnieć jedynie dzięki tolerancji 
policji, która czerpie z  nierządu znaczne, z  reguły nielegalne, korzyści 
finansowe.
Zdaniem Sosnowskiej, Prus całkowicie oczyścił powieściową War-
szawę z  widoku domów publicznych, niemniej obraz relacji, które pa-
nują w burdelu, jaki wyłania  się z dialogu między Wokulskim a  „jaw-
nogrzesznicą”, ma charakter realistyczny par excellence. Wiarygodność 
tego obrazu potwierdzają liczne dokumenty z  epoki: akty prawne, ofi-
cjalne zarządzenia władz policyjnych czy artykuły i felietony prasowe33. 
32 D. Sosnowska: Ciało wyparte…, s.  40.
33 Zob. na ten temat – M, 185: „Od 30 stycznia 1843 roku obowiązywały w War-
szawie przepisy dotyczące dozoru i  kontroli policyjnej prostytucji; zostały uzupeł- 
nione rozporządzeniem wydanym 30 listopada 1898 roku. Przewidywały one otwie-
ranie domów publicznych, nad którymi nadzór sanitarny sprawował inspektor 
lekarski m. Warszawy (w maju 1873 roku utworzono specjalny organ, tzw. War-
szawski Komitet Sanitarno -Policyjny rządzący  się prawem z 1843 roku), ogólny zaś 
– policja przez wyznaczonego komisarza”. Zob. też A, 39–40: „Domy te podlegają 
rozporządzeniom władz lokalnych. W przypadku Paryża rozporządzenia te zostały 
wydane w  czasach Konsulatu. We Francji domy publiczne nazywane są »domami 
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Dziewiętnastoletnia Marianna jest pensjonariuszką domu schadzek pro-
wadzonego przez „gospodynię”, która utrzymuje podwładne w  relacji 
pełnej zależności. Sprzedając prostytutkom wszelkiego rodzaju artykuły 
po kilkakrotnie zawyżonych cenach, uniemożliwia im ona spłatę wyj-
ściowego długu. Każda niesubordynacja jest dotkliwie karana, kobiety 
więc muszą prostytuować  się bez nadziei na poprawę losu. Dziewczy-
na zastanawia  się nad propozycją Wokulskiego. Na początku bardziej 
pociąga ją perspektywa beztroskiego, próżniaczego życia z  zamożnym 
klientem -starcem niż pracowita egzystencja szwaczki w  zakładzie pro-
wadzonym przez zakonnice. Propozycję Stanisława zaś przyjmuje przede 
wszystkim po to, by rozwścieczyć opiekunkę, której wymaganiom nigdy 
nie chciała się podporządkować. Z późniejszej relacji Wysockiego, któ-
rą przywołuje Węgiełek, wynika, że właścicielka domu publicznego nie 
poddała się tak łatwo i podejmowała próby, zmierzające do odzyskania 
niesubordynowanej prostytutki (L2, 466).
Nawrócenie kobiety ma, przynajmniej na samym początku, charak-
ter pozorny, a  sama Marianna w  scenie pierwszego spotkania z  kup- 
cem reprezentuje te cechy dziewiętnastowiecznej prostytucji, które 
w formie syntezy pojawiły się później jako jeden z idealnych typów ko-
biecych w skrajnie mizoginistycznej rozprawie Płeć i charakter Ottona 
Weiningera (1903): amoralizm, lekkomyślność, niechęć do konstruk-
tywnej pracy oraz pociąg do zła. Sam protagonista powieści Prusa, 
odmawiając Mariannie ludzkich cech, staje po stronie przedstawicieli 
ówczesnej socjologii, medycyny oraz moralistyki, którzy, tworząc uto-
pijne projekty przyszłej ludzkości, wykluczali zeń prostytutkę jako byt 
w  samej istocie wybrakowany, skandaliczny, niepełny. Foucaultowska 
idea nieustannego nadzoru, umożliwiającego stosowanie kar, ujaw-
nia  się także w pomyśle nieznanego z nazwiska mieszczańskiego uto-
pisty, o którym wspomina Laure Adler w Życiu codziennym. Jego plan 
przewidywał zaprojektowanie „prostytucyjnego falansteru, w  którym 
dziewczęta pilnowane przez wartowników wiodłyby życie w zamknię-
ciu i  gdzie jedynie mężczyźni mieliby prawo swobodnego poruszania 
się…” (A, 41).
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Dla Wokulskiego wulgarna dziwka, podobnie jak bezdomni kopu-
lujący wśród śmieci, stanowi chorobliwą narośl, grożącą społecznemu 
organizmowi wynaturzeniem i entropijnym rozpadem. W obu przypad-
kach pojawi się także metaforyka „zwierzęcości”. Bohater posługuje się 
w odniesieniu do dziewczyny retorycznym zabiegiem zoomorfizacji nie 
tylko w  już wspomnianej rozmowie ze „starym subiektem”, ale także 
w  jednozdaniowej refleksji wyrażonej wykrzyknieniem: „Oto zwierzę!” 
(L1, 213). Odwracając ironiczną formułę Piłata („Oto człowiek”), bo-
hater zamienia prostytutkę w coś nieludzkiego, w bestię34. Mar ianna 
przestaje  być  podmiotem. Obrzydzenie wiąże się z najbardziej in-
tymnym obszarem pamięci, w  którym kumuluje  się to, co niechciane, 
nienawistne i wzgardzone. Obiekt wstrętu zarazem odrzuca i fascynuje. 
Nie pozwala o  sobie zapomnieć. Ulega wyparciu, ale zawsze powraca 
w  obrazach nieczystości fizjologicznych czy projekcjach w  świat spo-
łeczny, za których sprawą przedstawiciele nienawistnej klasy osób prze-
chodzą metamorfozę z  ludzi w  odrażające, zwierzokształtne istoty35. 
Dziewiętnastowieczna prostytutka budzi w mieszczaninie silną awersję. 
Zarazem chętnie korzysta on z jej usług (Dom Pani Tellier, Nana), opła-
cając pieniędzmi własny wstyd.
W ówczesnej obyczajowości zakorzenione były także inne przenośnie, 
określające status kobiety upadłej:
Dziecko, szaleniec, dzikus – od tych trzech postaci [prostytutka – W.F.] 
przejmuje główne cechy swego charakteru: niedojrzałość dziecka, zmien-
ność szaleńca i niefrasobliwość dzikusa.
A, 72
Splątanie figur inności z  epoki w  obrazie kobiety upadłej ujawnia 
związki represyjnej władzy z mechanizmami dyskursywnymi, wskazu-
jąc jednocześnie per negationem na wartości akceptowane mieszczań-
34 Prostytucją jako „nieczystym” przedmiotem pożądania zajmował  się G. Ba-
taille (Erotyzm…, s. 132–133), który pisał: „ulicznica jest jak zwierzę, ponieważ obcy 
stał jej się zakaz, bez którego nie bylibyśmy ludźmi: budzi podobną odrazę, co w więk-
szości cywilizacji maciora”.
35 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s.  8 i n.
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skiego świata (dojrzałość, emocjonalna stabilność, odpowiedzialność). 
Jak dowodził Michel Foucault w Historii seksualności, społeczeństwo 
wiktoriańskie pragnęło objąć kontrolą wszystkie aspekty życia dziecka 
poprzez gospodarowanie jego czasem wolnym, organizację przestrzeni 
oraz inne mechanizmy sugestii psychicznej. Z kolei ówczesne szpitale, 
do których od epoki klasycyzmu trafiali reprezentanci zachowań po-
wszechnie nieakceptowanych, nie różniły  się w  żaden sposób od wię-
zień. Zdarzało się nawet, że te same budynki pełniły jednocześnie obie 
funkcje i  przebywali w  nich zarówno kryminaliści, prostytutki, jak 
i  uznani za chorych psychicznie. Postrzeganie „dzikusa” jako barba-
rzyńcy, pozbawionego zdolności do samodzielnej refleksji, dla którego 
jedyną szansę stanowią europejskie nauka i  historia, cechowało nato-
miast przedstawicieli ideologii kolonialnej usprawiedliwiających brutal-
ny, dziewiętnastowieczny imperializm rzekomą wyższością cywilizacji 
państw Zachodu. Byli nimi zarówno politycy (Cecil Rhodes, Leopold II 
Koburg), uczeni (Robert Knox, Francis Galton) oraz administratorzy 
(Thomas Babington Macaulay), jak i podróżnicy (Henry Morton Stan-
ley, Karl Peters) czy ludzie kultury (Henry Rider Haggard, Rudyard Ki-
pling, John Ruskin). Wszystkim wymienionym dyskursom wyklucze-
nia włącznie z  opiniami na temat prostytucji argumentów dostarczał 
darwinizm społeczny, doktryna supremacji określonych typów psycho-
fizycznych („rasowych”) jako bardziej predysponowanych do wypeł-
nienia misji cywilizacyjnej. Ewolucjonizm ze Spencerowską koncepcją 
społecznej „walki o byt” stał się bowiem w ostatnich dekadach stulecia 
wytłumaczeniem dla podszytej rasizmem ideologii imperializmu. Pod-
bój kolejnych przestrzeni oraz bezwzględny wyzysk ich mieszkańców 
usprawiedliwiony był zaborczym, nachalnym dyskursem, który – jak 
twierdził Edward W. Said – „zmonopolizował” wówczas niemal „cały 
system reprezentacji”36.
Identyfikację inności, zagrażającej porządkowi społecznemu, umoż-
liwiały w  Europie scjentystyczne wersje fizjonomiki: antropometria 
Alphonse’a Bertillona oraz antropologia kryminalna Cesare Lombro-
sa. Społeczny darwinizm autora Kobiety jako zbrodniarki i  prostytutki 
36 E.W. Said: Kultura i  imperializm. Przeł. M. Wyrwas -Wiśniewska. Kraków 
2009, s.  24.
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(1896) „łączy w morfologii twarzy zagrożenie, etniczne czy też społeczne 
pochodzenie oraz zwierzęcość”37. Data publikacji dzieła włoskich kry-
minologów może zostać uznana za zbyt rażące uproszczenie w kontek-
ście Lalki – powstało ono przecież znacznie później, niż toczyła się nar-
racja o perypetiach właściciela sklepu galanteryjnego, o osiem przeszło 
lat jest także młodsze od numerów „Kuriera Codziennego”, gdzie Prus 
zamieszczał kolejne odcinki powieści. Przywołanie tego kontekstu ma 
jednak co najmniej dwojakie uzasadnienie. Po pierwsze, przedstawicie-
le rosyjsko -włoskiej szkoły antropologicznej (Lombroso, Gina Ferrero, 
Pauline Tarnowsky) prowadzili badania nad prostytucją już w  latach 
osiemdziesiątych. Po drugie, na co uwagę zwrócił Jakub A. Malik, ar-
cheologia dyskursów powieściowych ujawnia kilka, równorzędnych dla 
konstytucji przedstawienia, „strumieni” czasowych. Z jednej strony, bę-
dzie to rekonstrukcja świata schyłku lat siedemdziesiątych (czas akcji), 
z drugiej zaś – poglądy wyznawane w Polsce i Europie prawie dziesięć 
lat później, a więc w okresie powstawania utworu38. Aby uświadomić so-
bie z całą mocą stopień marginalizacji prostytucji, warto w końcu przy-
pomnieć główne tezy autora Geniuszu i obłąkania oraz jego współpra-
cowników. Przede wszystkim prostytutka stanowi żeński odpowiednik 
męskiego kryminalisty. Mierząc oraz tnąc ciała „zbrodniczych” kobiet, 
antropolodzy odkrywali liczne anomalie, przemawiające na rzecz ich 
poglądów. W każdym badanym wypadku dopatrzyli się przerostu kości 
ciemieniowych. Stwierdzili także liczne nieprawidłowości na poziomie 
otworu potylicznego, brak symetrii budowy czoła, zwyrodnienie kości 
nosowych, stwardnienie czaszki oraz nieproporcjonalność szczęki. Do-
wody psychopatologii prostytutki stanowiły także: nadmierne owłosie-
nie łonowe (2% dziewcząt), hipertrofia warg sromowych (16%) i ogrom-
ne łechtaczki (13%). Tarnowsky natomiast udowadniała, że prostytutki 
37 J. -J. Courtine, C. Haroche: Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji od 
XVI do początku XIX wieku. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2007, s.  172.
38 Zob. J.A. Malik: „Lalka”. Opowieści z  różnych światów. Lublin 2005. Szersze-
go usprawiedliwienia dostarcza, z  kolei, artykuł Sobieraja, który uznał światopogląd 
utworu Prusa za „najdoskonalszą artystycznie manifestację polskiej świadomości 
kulturowej XIX wieku”, czego dowodzi występowanie w  tekście problemów i wątków 
charakterystycznych dla „kilku faz formacji dziewiętnastowiecznej: romantycznej, po-
zytywistycznej i modernistycznej (w znaczeniu: młodopolskiej)” (S, 7).
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mają o wiele mniejsze czaszki, a co za tym idzie – mózgi, od zwykłych 
osobników. W związku z tym niższość ich inteligencji oraz psychicznej 
konstrukcji uznano za całkowicie bezdyskusyjną (A, 74).
Społeczeństwo XIX wieku dysponowało zatem licznymi metodami na 
wykluczenie prostytucji. Za głosami stróżów moralności oraz eksper-
tów w  zakresie psychopatologii nie szły jednak żadne konstruktywne 
rozwiązania społeczne czy legislacyjne39. Prostytutki były poddawane 
licznym, często brutalnym represjom, z  których do najłagodniejszych 
należał okresowy pobyt w szpitalu na oddziale zamkniętym.
Wszelkie działania usprawiedliwiane są zagrożeniem, jakie stanowi syfi-
lis – niezawodna broń, którą wymachują i lekarze, i moraliści, i prawnicy. 
Ich taktyka polega na zamknięciu choroby, by nie mogła rozprzestrze-
niać  się w  „zdrowym ciele społeczeństwa”. Już w  latach siedemdziesią-
tych owa strategia reglamentacyjna okazuje  się zupełnie nieskuteczna: 
burdele stopniowo przestają istnieć, rośnie liczba nielegalnych prosty-
tutek, a kary wymierzane na oślep nie przynoszą żadnych rezultatów.
A, 165
Równocześnie zjawisko prostytucji staje  się bardzo widoczne. Istniejąc 
dzięki akceptacji policji, służy wyobcowanym „mieszkańcom wielkich 
39 W ówczesnej Europie niewiele było osób czy wpływowych instytucji, które pod-
jęłyby wezwania Josephine Butler (1828–1906) – przywódczyni brytyjskich abolicjo-
nistek, zajmujących się, między innymi, represyjnym kodeksem Contagious Diseases 
Acts oraz zwalczaniem prostytucji dziecięcej i handlu kobietami. Na ziemiach polskich 
kwestia zapobiegania społecznym wynaturzeniom, związanym z prostytucją, pojawi-
ła  się dopiero w  pierwszej dekadzie XX wieku na łamach „Ogniwa”. Początkiem tej 
kampanii była publikacja broszury Nad otchłanią Stanisława Posnera, który w  1904 
roku napisał przedmowę do przekładu „Mojego pochodu krzyżowego” Butler, zakoń-
czoną następującymi słowami: „To siostry nasze [prostytutki – W.F.], kość z  kości 
i krew z krwi naszej. Pójdźmy tedy do nich, podnieśmy je z upadku, rękę podajmy, łzy 
otrzyjmy, otuchą napełnijmy ich ciepła łaknące serca. Tu jest cały świat do odbudo-
wania, tu są otchłanie nędzy do zasypania, otchłanie nędzy moralnej do zamknięcia” 
(S. Posner: Przedmowa. W: J. Butler: „Mój pochód krzyżowy”. Zarysy autobiogra‑
ficzne żywota i  pracy. Z przedmową S. Posnera. Warszawa 1904, s.  10. Zob. też 
A. Mencwel: Etos lewicy. Warszawa 2009, s. 178). Jakże daleko od humanizmu Posne-
ra sytuuje się zachowanie Wokulskiego, animalizującego kobietę upadłą i pragnącego 
socjalizować ją przez pracę!
Rozpustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w Lalce… 55
miast”, opisanym przez Georga Simmela, jednego z  najgłośniejszych 
modernistycznych socjologów. Z kolei w  Filozofii pieniądza ten sam 
myśliciel znakomicie uchwycił ekonomiczną specyfikę nowoczesności, 
przejawiającą się, między innymi, w podporządkowaniu wszystkich re-
lacji zasadom wymiany towarowej.
W stolicy Francji melancholijny Wokulski spotyka własną seksual-
ność – obiekt wcześniejszego wyparcia, przejawiającego się w stosunku 
właściciela sklepu do warszawskiej prostytutki. Niechęć do cielesnych 
aspektów erotyzmu wynika z  zarażenia lekturami romantycznych 
wieszczów. Właśnie w paryskim hotelu Wokulski odrzuci ze wstrętem 
w kąt egzemplarz Dziadów Mickiewicza. Kiedy bohater po powrocie do 
Polski, podczas podróży pociągiem, słyszy z ust Łęckiej i Starskiego szy-
derstwa pod swoim adresem, doświadcza nawrotu depresji i podejmuje 
kolejną próbę samobójczą. Czekając na rozpędzoną maszynę, która ma 
położyć kres cierpieniu, kupiec analizuje swoje życie. Jeden z  wątków 
tego monologu warto zacytować, gdyż w pełni potwierdza on moje in-
tuicje:
Trzeba było poznawać kobiety nie przez okulary Mickiewiczów, Krasiń-
skich albo Słowackich, ale ze statystyki, która uczy, że każdy biały anioł 
jest w dziesiątej części prostytutką; no i  jeżeli spotkałoby cię rozczaro-
wanie, to choć przyjemne…
L2, 522
W tym momencie kontakt z prostytutką przestaje być przyczyną trau-
my. Zaczyna stanowić obiekt pragnienia – za eufemistycznym określe-
niem „przyjemne rozczarowanie” niewątpliwie kryją  się obrazy czysto 
zmysłowej rozkoszy. Fraza wyjęta z  monologu desperata zaświadcza 
również o  związku, jaki w  przypadku Wokulskiego zachodzi między 
stanem rozgoryczenia a konstatacją własnej cielesności40.
Zdaniem badaczy meandrów realizmu w Lalce, Prus zadbał o uwia-
rygodnienie wszystkich wątków powieści. Tak jest na przykład z „frag-
mentem fantastycznonaukowym”, czyli paryskim spotkaniem z  twórcą 
wynalazków niemożliwych z  punktu widzenia ówczesnych nauk ści-
słych. Geist to także tytułowe „widmo”, mag dysponujący ponadprze-
40 Wcześniej pisał o  tym Marian Płachecki (Bohaterowie i  fabuła…, s.  128). 
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ciętną, niemal nadprzyrodzoną wiedzą na temat chemicznych pier-
wiastków oraz ludzkiej duszy. Tak jednak:
Trzeźwy realista […] opowiada omawiany epizod, że w istocie ów fanta-
styczny motyw otrzymuje tu status jedynie elementu fikcyjnego, w po-
wszechnym odbiorze czytelniczym prawdopodobnego w nie mniejszym 
stopniu niż sam Wokulski i jego romans z panną Izabelą41.
To rozpoznanie stanowi specyficzny aneks do odpowiedzi, których udzie- 
liła Sosnowska na pytanie, dlaczego pisarz zrezygnował z  uzupełnie-
nia warszawskiej topografii o adresy i charakterystykę domów publicz-
nych, które Rzecki mógł mijać w drodze do pracy i  podczas spacerów 
po warszawskiej Starówce. Autorka Ciała wypartego powiązała ten 
brak z  powszechnie znanym paradoksem utworu Prusa, a mianowicie 
z nieobecnością zaborców na ulicach Warszawy lat 1877–1878. Co istot-
ne, prostytucja pozostawała tam pod czujną kontrolą carskiej policji, 
a głównymi klientami w domach „tolerowanych” byli rosyjscy wojskowi. 
Marianna w trakcie rozmowy z Wokulskim nadmienia o wcześniejszej, 
nieudanej próbie buntu przeciwko rządom „gospodyni”, kiedy została 
dotkliwie pobita. Wspominając o swoich oprawcach, używa liczby mno-
giej. Podmiot zdania ma charakter domyślny, można więc podejrzewać, 
iż w skład grupy bijących wszedł także policjant, sprawujący z ramienia 
urzędu opiekę nad burdelem42. Dziewczyna napomyka również o długu 
wobec właścicielki. Wynikał on z  powszechnej polityki ekonomicznej 
domu publicznego. Ich pensjonariuszki były permanentnie zadłużone,
policja nie przyjmowała od nich żadnych skarg. Uciekające – po spisaniu 
protokołu o  kradzieży ubrania – albo odsyłano do zakładu, gdzie per-
sonel pomocniczy wymierzał sprawiedliwość, albo zamykano na kilka 
miesięcy w więzieniu.
M, 190
41 A. Smuszkiewicz: Fantastycznonaukowy fragment „Lalki” Bolesława Prusa. 
W: Na pozytywistycznej niwie. Studia dedykowane profesorowi Edwardowi Pieścikow‑
skiemu. Red. T. Lewandowski, T. Sobieraj. Warszawa 2002, s.  216.
42 „»Kobieta publiczna – mówiły przepisy – płaci za swe utrzymanie gospodarzowi 
domu rozpusty, a kontrola obrachunków między gospodarzem a prostytutką należy do 
komisarza policyjnego«. W praktyce oznaczało to wspólnictwo w interesach” (M, 190).
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Jak zaświadcza przykład Marianny, Prus -realista nie zrezygnował cał-
kowicie z wprowadzenia wątku prostytucji w tkankę powieści. Nie mógł 
jednakże tego uczynić na szerszą skalę, ponieważ nadmiar zawodowych 
nierządnic w powieści, choć zgodny ze społecznym życiem epoki, unie-
możliwiałby przedstawienie miasta bez Rosjan. Obok prostytutek mu-
sieliby się pojawić ich policyjni wspólnicy, carscy oficerowie i pospolita 
soldateska, czyli niemalże kompletny skład przedstawicieli zaborczego 
aparatu represji. Dlatego twórca Lalki, licząc na domyślność czytelnika, 
wybrał strategię niedopowiedzeń, dwuznaczników i półsłówek.
Zdanie o  rozpuście w Paryżu, w przeciwieństwie do aluzyjnego ob-
razu zjawiska na ziemiach Królestwa Polskiego, paradoksalnie utwier-
dza realizm przedstawienia. Prus, tworząc obraz francuskiej metropolii, 
informacje na jej temat zaczerpnął z  literatury, popularnych czasopism 
oraz dostępnych przewodników43. Sam pojechał do Paryża jako turysta 
już po wydaniu powieści. Prezentacja tego miasta jako współczesnego 
Babilonu stanowiła, co najmniej od momentu publikacji Paryża Juliusza 
Słowackiego, powtarzający się motyw polskiego piśmiennictwa. O trwa-
łości toposu świadczy jego istnienie w późniejszym o dwadzieścia cztery 
lata od Lalki omówieniu twórczości Witolda Wojtkiewicza, które wy-
szło spod pióra młodopolskiego krytyka: „Perwersja – to Paryż, prastare 
porty, Wschód, wreszcie omdlałe i znużone rasy”44. Z dużą dozą praw-
dopodobieństwa można więc przypuszczać, że w epoce Prusa przekona-
nie o kumulacji „występku” w stolicy Francji wchodziło w skład wiedzy 
potocznej. Jak wiadomo, wykorzystanie komunałów w tekście narracyj-
nym wzmaga wiarygodność reprezentacji, a zatem – usprawiedliwia po-
zorny lapsus autora Emancypantek.
43 Korzystał m.in. z  sześciotomowego dzieła Maxime’a Du Campa pt. Paris, ses 
organes, ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié du XIXe siècle (Paris 1869–1875), 
gdzie wiele miejsca poświęcono życiu erotycznemu paryżan, w tym także ówczesnym 
formom prostytucji. Por. komentarz J. Bachórza w: L2, 129, przypis 94. Zob. również 
artykuł Paryż Maxime’a Du Campa w  oczach Stanisława Wokulskiego (rekonesans) 
w niniejszej książce.
44 A. Potocki: Witold Wojtkiewicz. Zarys twórczości. Cyt. za: W. Juszczak: Ma‑
larstwo polskiego modernizmu. Gdańsk 2004, s.  345.
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Ciało Wokulskiego
Informacje na temat walorów zewnętrznych Wokulskiego poja-
wiają  się przede wszystkim w  refleksjach innych postaci. Ciało kupca 
po raz pierwszy wstępuje na powieściową „scenę”, kiedy wraca on do 
Warszawy z  wojny rosyjsko -tureckiej. Rozradowany stary subiekt kle-
pie pryncypała „po wypukłej piersi” i dotyka jego „ostrzyżonej” głowy 
(L1, 70). Te cechy odsyłają do fizycznej tężyzny i  wojskowego reżimu. 
Podczas rozmowy z  Rzeckim na wzmiankę o  Izabeli „surowa twarz” 
kupca -intendenta nabrała jednak „dziwnie rzewnego wyrazu” (L1, 76), 
dowodząc siły namiętności, jaką darzył pannę z  towarzystwa. W trak-
cie salonowej konwersacji Łęcka przypomina sobie widziane w  skle-
pie ogromne, odmrożone na Syberii dłonie Wokulskiego i nazywa go 
„pniem z  czerwonymi rękami”. Z kolei panu Tomaszowi kojarzy  się 
on z  Trostim, poznanym w  Paryżu wojskowym, a  pannie Florentynie 
– z florenckim posągiem gladiatora (L1, 123). Izabela początkowo dopa-
truje się w bohaterze demonicznego łotra z melodramatu („posępność” 
wzroku, groza spojrzenia; L1, 128). We śnie bohaterki, stylizowanym na 
Nieboską komedię, ręce bohatera są, z  kolei, dłońmi hazardzisty, który 
celowo przedłuża czas oczekiwania pozostałych graczy i, pewny wygra-
nej, bawi się ich przerażeniem. Ręce te są zarazem kończynami proleta-
riusza, który budzi obrzydzenie ze względu na brak szacunku dla reguł 
gry towarzyskiej (L1, 130–131).
Początkowo Łęcka widzi w Wokulskim jednak „tylko jego grubo cio-
saną figurę, czerwone ręce i  szorstkie obejście, które obok grzeczności 
innych kupców wydawało się nieznośnym, a na tle wachlarzy, sakwoja-
żów, parasoli, lasek i  tym podobnych galanterii – po prostu śmieszne” 
(L1, 440). To „straszny człowiek” (L1, 130) oraz „przebiegły i bezczelny 
kupczyk” (L1, 440). Później dopiero, kiedy Wokulski zaczyna budzić za-
interesowanie arystokracji, Izabela dostrzega jego „niepospolitą” twarz 
oraz inne walory fizyczne. Pełną akceptację powierzchowności kupca 
uniemożliwiają jej jednak bariery społeczne, wyznaczające ścisłe, nie-
przenikliwe granice między poszczególnymi kastami (L1, 442).
Podczas wielkanocnego przyjęcia u hrabiny uwagę uczestników zwra-
ca dumna „fizjognomia” zaproszonego parweniusza („Szlachetnej rasy 
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nie ukryje się nawet pod łachmanami”; L1, 229). Podobnie dzieje się na 
zebraniu spółki finansowej. Dialogi przedstawicieli arystokracji, równo-
cześnie charakteryzując wypowiadających, wypełniają konturami twarz 
bohatera (L1, 338). Z kolei wybór fraka na obiad u Łęckich budzi, jak in-
formuje narrator, zadowolenie samego kupca, przeglądającego się w lu-
strze, ponieważ uwydatnia „jego atletyczne kształty” (L1, 476). Wokulski 
jednak, odwrotnie niż w  znanym przysłowiu, charakteryzuje  się „sła-
bym duchem” w „zdrowym ciele”. Prus bowiem, tworząc opis powierz-
chowności bohatera, nie idzie w ślady naturalistów. Ciało (przedstawio-
ne), nie egzemplifikując założeń filozofii środowiskowego determinizmu 
i  nie odsyłając do książek popularyzatorów fizjonomiki, wyklucza ja-
kiekolwiek intuicje dotyczące dalszego przebiegu akcji. Możliwe tropy 
zostają zatarte za sprawą mnogości osób wypowiadających się na temat 
prezencji Wokulskiego oraz poprzez podkreślaną zwłaszcza w przypad-
ku ocen Izabeli względnością, którą narzuca kontekst sytuacyjny. Poza 
tym suma wszystkich deskrypcji na temat fizyczności kupca pozostaje 
do samego końca zbiorem niepełnym. I tak niektóre aspekty powierz-
chowności protagonisty nie zostają w ogóle ukazane (na przykład kolor 
jego oczu i włosów).
Tyle fabularnych powiadomień wystarczy jednak, by stwierdzić, że 
Wokulski przedstawia  się jako postawny, proporcjonalnie owłosiony, 
zadbany i  względnie modny mężczyzna. Na te cechy bohatera zwra-
ca uwagę niejedna warszawianka, która przychodzi do jego sklepu, 
by go zaintrygować. Dla kupca wszystkie one są jednak powietrzem. 
Psychoanalitycznemu namysłowi powinien zostać poddany fakt, że 
we śnie Łęckiej część postaci (od pasa w  dół) właściciela sklepu jest 
przysłonięta dymem. Widoczne są zaledwie jego twarz, fragment tor-
su i  ręka z kartami (L1, 130). Ingardenowska „konkretyzacja” pozwa-
la unaocznić dynamikę zachodzącej między nimi relacji. Izabela jest 
stroną aktywną: bohaterka nie przestaje mnożyć fantazmatów na te- 
mat potencjalnego kandydata do zamążpójścia: marzy o nim na jawie, 
a  jej przeżycia dzienne odnajdują echo w  alogicznych transpozycjach 
snu. Z kolei Wokulski to symboliczny kastrat, który do pewnego mo-
mentu nie potrafi nawet marzyć o  ciele ukochanej kobiety. Tę ułom-
ność psychiki bohatera bardzo trafnie rozpoznała Sosnowska. Jak za-
uważyła:
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Ciągnął [Wokulski – W.F.] ku Izabeli jak ku istocie żyjącej w  sferze 
wzniosłej estetyki, gdzie można zapaść się w „zbłękitniały” świat. Gdzie 
rozmarzone oczy kobiet widzą anioły, a  nie żołnierzy zapinających 
rozporki przed burdelami na Mariensztacie. Chciał uciec między ciała 
astralne, bo tylko tych nie dotyka nędza, brzydota, choroba i zło45.
Ten rodzaj relacji interpersonalnej wyklucza jednak bliskość erotycz-
ną, a fizjologiczne aspekty relacji damsko -męskich, których ucieleśnie-
nie stanowi wulgarna Marianna, budzą odrazę. Wokulski, jak naiwny 
uczniak, traktuje w  ten sposób wyłącznie Izabelę46. Inne kobiety (na 
przykład Stawska) są przedmiotem jego zainteresowania oraz wzbu-
dzają w  nim pragnienia seksualne. Jest tak przede wszystkim w  przy-
padku atrakcyjnej wdowy, pani Kazimiery Wąsowskiej. Warto poddać 
dokładniejszej analizie refleksję kupca po spotkaniu w jej warszawskim 
mieszkaniu. Właśnie wtedy, jak sądzę, dobiega końca proces deziluzji, 
chorobliwa miłość zaś okazuje  się jedynie sublimacją. Zachowanie bo-
hatera potwierdza bowiem istnienie w  jego psychice i  ciele instynktu 
płciowego, a ciało Wokulskiego zaczyna jawić się jako ciało, które drży 
i pragnie.
Chwilowe wyciszenie objawów skrajnej depresji, przedstawionych za 
pomocą konwencjonalnych motywów „otchłani”, „nocy” i  „obłędu”, 
wynika z  napięcia erotycznego, jakie tworzy piękna kobieta w  trakcie 
rozmowy z powieściowym protagonistą. Przyczynia się ono do niewąt-
pliwej poprawy samopoczucia bohatera. Narrator informuje o jej soma-
tycznych objawach: przyspieszeniu pulsu i szybszym oddechu (L2, 634). 
Refleksją neurotyka przestaje kierować system wewnętrznych przymu-
sów, nakazów i zakazów. Ruch myśli, uwalniając się spod kontroli poli-
45 D. Sosnowska: Ciało wyparte…, s.  43.
46 „Interakcji z  panną Izabelą towarzyszy uczucie odchodzenia od zmysłów, mi-
stycznego uniesienia, apatii, hipnotycznego zapatrzenia i  lunatycznego podążania ku 
samozniszczeniu. Są to stany rozpięte na szerokiej skali pomiędzy chorobą a misty-
cyzmem, pomiędzy somnambulizmem i  hipnozą, między narkotycznym odurzeniem 
a  magią. Ich wyznacznikiem jest całkowita lub częściowa utrata władzy nad sobą. 
Wokulski przypisuje ją wpływowi panny Łęckiej. Tak stan ducha sprzyja mit y zo-
wan iu obiek tu a fek tu”. A. Janke: Magia, hipnoza, obłęd – rzecz o  interakcjach 
między kobietą a mężczyzną w  powieści B. Prusa „Lalka”. W: Świat „Lalki”…, s.  136; 
podkr. – W.F.
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cyjnego superego, staje się swobodny, wręcz żywiołowy. Wokulski idzie 
ulicą, którą postrzega w zupełnie inny sposób niż wcześniej:
Już nie drażnił go ruch uliczny, a cieszyły tłumy. Niebo miało ciemniej-
szą barwę, domy wyglądały zdrowiej, a nawet kurz, nasycony potokami 
światła, był piękny.
L2, 634
Te dwa zdania mogłyby wyjść spod pióra Benjamina i określać sposób, 
w  jaki miejskie sensorium postrzegał Baudelaire’owski „malarz życia 
nowoczesnego”, odkrywający fantasmagoryczne aspekty tej przestrze-
ni. Bohater zanurza  się w ulotnym doświadczeniu nowoczesnego pięk-
na, czego scenerią staje  się inna, przeobrażona Warszawa. W  fantazji 
właściciela sklepu, której wyobrażeniowy, iluzoryczny status podkreśla 
ponowne użycie mowy pozornie zależnej, amorficzna masa przechod-
niów zamienia się w przedmiot oglądu estetycznego. Metamorfozie ule-
ga także tło ulicznego ruchu: niebo i budynki. To specyficzne marzenie 
o mieście, obudzone przez spotkanie z Wąsowską, w  znaczący sposób 
różni się od percepcyjnych doświadczeń melancholika.
„Dziwna pustka” towarzyszy Wokulskiemu nie tylko podczas pierw-
szych dni w  Paryżu, ale wyznacza również nieokreślony, mgławicowy 
azymut jego wcześniejszych spacerów po Warszawie. To azymut, któ-
rego nie da  się ustalić na mapie pokrytej precyzyjną pajęczyną linii, 
azymut nieustannego błądzenia, powrotów do tego samego, azymut ru-
chu, który w sensie egzystencjalnym donikąd nie prowadzi. W rozdziale 
pt. Medytacje uwagi bohatera nie przyciąga w  ogóle sznur „powozów 
i  pstrokaty falujący tłum […]” (L1, 153). Kupiec z  rozmysłem skręca 
z  głównej arterii w  podejrzane zaułki, zasiedlone przez wielkomiejską 
biedotę. Widok zniszczonych ścian ubogich kamienic wzbudza w prze-
chodniu melancholijną refleksję na temat ruin jako alegorii niekończą-
cego się rozpadu. Warszawskie bulwary jeszcze nie powstały, a „ten, któ-
ry nigdy nie odnajdzie straty”47, już myśli o nich jako o stosie kamieni, 
porośniętym „zielskiem”. Całe otoczenie zaledwie potwierdza słuszność 
47 Por. Ch. Baudelaire: Łabędź. Przeł. M. Jastrun. W: Ch. Baudelaire: Kwiaty 
zła…, s. 231. Zob. też: M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. 
Warszawa 1998.
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa62
idei vanitas, a przez szczeliny i pęknięcia kamiennych konstrukcji prze-
ziera jedynie nicość. Tylko związana z  nią dekompozycja może pobu-
dzić wyobraźnię miejskiego włóczęgi, w jakiego zamienia się Wokulski, 
zmierzający w stronę Powiśla (L1, 158).
Emocjonalny horyzont innego opisu miejskiej przestrzeni stanowi, 
z  kolei, radość kupca, zaproszonego na obiad do Łęckich. Także tu-
taj metoda przedstawienia jest swoistą projekcją stanu wewnętrznego 
rozchwianego psychicznie neurotyka. Podobnie jak w przypadku spa-
ceru po spotkaniu z Kazią Wąsowską, i tu trzeba sięgnąć do eseju Bau- 
delaire’a o  zapoznanym geniuszu malarstwa obyczajowego. Miasto po-
nownie bowiem tworzy iluzję, która zakłóca „trzeźwy” ogląd rzeczy-
wistości. Rzeczy zaczynają jawić  się nie jako takie, jakimi są, ale jako 
takie, jakimi je sobie przedstawia marzyciel: w  postaci idealistycznego 
złudzenia. Optyka Wokulskiego jest analogiczna do metody percepcji 
charakterystycznej – zdaniem francuskiego poety – dla Constantina 
Gyusa. W obu przypadkach cechuje się ona dziecięcą naiwnością, z tym 
że wypowiedziom protagonisty Lalki towarzyszy ironia narratora, która 
pozwala przyjętą perspektywę określić jako infantylną (błędność rozpo-
znań dotyczących żebraczki oraz „rozkosznych malców”; L1, 462).
Różnica między dwoma przedstawionymi przykładami a  zachowa-
niem właściciela sklepu po rozmowie z Wąsowską ma, dla moich roz-
ważań, zasadniczy charakter. Sądzę bowiem, iż dzięki temu wątkowi 
w pełni ujawnia się cielesność (seksualność) bohatera. Spotkane na ulicy 
anonimowe kobiety budzą w  nim wręcz fizyczną ekscytację, objawia-
jącą  się przyspieszeniem bicia serca oraz drżeniem ciała („prąd draż-
niący”; L2, 634). Rejestr stylistyczny, po który sięgnął Prus opisujący 
podniecenie erotyczne zamożnego kupca, to szalenie konwencjonalny 
język trzeciorzędnej liryki miłosnej, co przejawia się przede wszystkim 
w doborze metonimii: „usta” oraz „spojrzenia” (oczy) stanowią przecież 
wytarty chwyt, służący opisowi kobiecej atrakcyjności. Nieco więcej 
składników niewieściego powabu pojawia się w tym samym monologu 
wewnętrznym. Tym razem wiążą się one z osobą atrakcyjnej wdowy. Ów 
fragment przeobraża publiczny wizerunek Wokulskiego, który (przynaj-
mniej w sferze intencjonalnej) okazuje się silnym i sprawnym seksualnie 
mężczyzną. Wąsowska działa na jego niemal wszystkie zmysły (wzrok, 
słuch, węch). Bohater postanawia więc przyjąć jej niewypowiedziane, 
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a  jedynie sugerowane językiem ciała, zaproszenie i  podjąć grę. Warto 
przypomnieć, że wdowa próbowała go już uwieść wcześniej, podczas 
konnej przejażdżki w okolicach Zasławka. Wtedy jednak Wokulski zlek-
ceważył jej kokieterię. W trakcie wizyty w warszawskim apartamencie 
Wąsowskiej coś się jednak w bohaterze przełamuje i zaczyna ona budzić 
jego żądze:
Wnet jednak przypomniał sobie panią Wąsowską i  musiał przyznać, 
że spomiędzy tych ładnych ona jest najładniejsza, a  co lepiej – najpo-
nętniejsza… Co to za figura, jaki wspaniały kontur nogi, a płeć, a oczy 
mające w sobie coś z brylantów i aksamitu!… Byłby przysiągł, że czuje 
zapach jej ciała, że słyszy spazmatyczny śmiech, i w głowie zaszumiało 
mu na samą myśl zbliżenia się do niej.
„Co to musi być za wściekła kobieta!… – szepnął. – Kąsa łbym ją…” 
Widmo pani Wąsowskiej tak go prześladowało i drażniło, że nagle przy-
szedł mu projekt odwiedzić ją jeszcze dziś wieczorem.
„Przecież zaprosiła mnie na obiady i kolacje – mówił do siebie czując, 
że w nim coś kipi.
– Wyrzuci mnie za drzwi?… Po cóż by mnie kokietowała. Że nie ma 
do mnie wstrętu, wiem nie od dzisiaj – no, a ja, dalibóg, mam na n ią 
apet y t, k tór y  t a k że  coś  war t…”
Wtem przeszła obok niego jakaś szatynka z  fiołkowymi oczyma 
i  twarzą dziecka, a Wokulski spostrzegł ze zdziwieniem, że i  ta mu  się 
podoba.
L2, 634–635; podkr. – W.F.
Kupiec nie spełni swojej obietnicy, choć postać ponętnej wdowy uka-
że  się jeszcze kilkakrotnie zarówno w  jego marzeniu sennym, jak 
i  dwóch spotkaniach na jawie: na wspólnym spacerze w  Łazienkach 
oraz w apartamencie Wąsowskiej, gdzie przyjmuje ona bohatera po raz 
ostatni (L2, 644–646, 649–653). W trakcie przechadzki, która obudziła 
w  nim instynkt seksualny, protagonista Lalki natyka  się na najwięk-
szego powieściowego mizogina – doktora Szumana. Wokulski zwierza 
mu  się ze strachu, jaki budzi w  nim odrodzenie pożądania48. Rady, 
48 Wyobrażeniowy obraz Wąsowskiej nie stanowi, mimo wszystko, niezbywalnego 
składnika pożądania Wokulskiego. To tylko jego punkt wyjściowy, miejsce, które moż-
na wypełnić pragnieniem kolejnych kobiet, niekończącym  się łańcuchem fantazma-
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których udziela mu wówczas cyniczny doktor (L2, 636–637), są zaska-
kująco zbieżne z późniejszymi diagnozami Zygmunta Freuda, dotyczą- 
cymi patologiczności obowiązujących norm obyczajowych49. Kupiec 
odrzuci sugestie Szumana, ale w  trakcie kolejnego spaceru po war-
szawskim parku potwierdzi zmiany, które w nim zaszły: wcześniejsza 
duchowa dominacja Izabeli nad bohaterem miałaby wynikać z  blo-
kady pewnych funkcji umysłu („sparaliżowane komórki w  mózgu”; 
L2, 642), wśród których za najważniejszą należy uznać umiejętność 
reagowania na bodźce seksualne. W  przeciwieństwie do wstydliwej 
paryskiej rozpusty, o której narrator informuje niechętnie, jakby pół-
gębkiem, zostaje tutaj z  całą mocą, jaką dysponował ówczesny słow- 
nik intymny, ujawnione seksualne podłoże postępowania głównego 
bohatera50.
Użyta wcześniej w  tym fragmencie mowa pozornie zależna zostaje 
zastąpiona klasycznym monologiem wewnętrznym. Między powiado-
mieniami, reprezentującymi odmienne rodzaje form podawczych, za-
chodzi jednak zgodność semantyczna, a drugie z nich tylko uzupełnia 
wcześniejsze:
Co to za dziwna plątanina – mówił. – Tamtą wyrugowała pani Wąsow-
ska, a  panią Wąsowską może zastąpić każda inna kobieta. Jestem więc 
naprawdę uleczony z obłędu…
L2, 642
tycznych scenariuszów. Popularny w  latach osiemdziesiątych XIX wieku psychiatra, 
uczeń Arthura Schopenhauera, Richard von Krafft -Ebing pisał, że „nie na przypadku 
ani na dobrej woli lub kaprysie pojedynczego osobnika opiera się zachowanie rodzaju 
ludzkiego; polega ono na przyrodzonym, wszechmocnym popędzie, który z  nieubła-
galną siłą spełnienia się swego domaga”. R. von Krafft -Ebing: Zboczenia umysłowe na 
tle zaburzeń płciowych (psychopatia sexualis), opaczne czucie płciowe. Przeł. A. Fabian. 
Warszawa 1908, s.  6.
49 Piszę o  tym w szkicu pt. Rozpustny Wokulski – problemów ciąg dalszy.
50 „Prus, a  niebawem też świadkowie i  adherenci tzw. przełomu antypozytywi-
stycznego w polskiej świadomości kulturowej XIX wieku odnotowali […] zwątpienie 
w sens procesu historycznego i  jego progresywny charakter, a także w prawomocność 
dotychczasowych wzorców antropologicznych. Schyłek wieku XIX i  początek XX to 
okres wnoszący – jak to określił Bauman – dwie »dramatyczne wizje modernizmu«, 
skupione w antropologii Nietzscheańskiego »człowieka faustiańskiego« oraz w modelu 
człowieka i kultury zainspirowanym przez Freuda”. Zob. S, 16.
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W trakcie ostatniej rozmowy z Wąsowską „uzdrowiony” Wokulski kry- 
tycznie oceni swoją relację z Izabelą, przede wszystkim zaś „rolę eunu-
cha”, jaką odgrywał przy swoim „ideale” (L2, 651). W trakcie tej samej 
dyskusji bohater nazywa postawę Łęckiej duchową prostytucją, uprawia-
ną „bez potrzeby, na zimno, przy zachowaniu pozorów cnoty” (L2, 652). 
Mówiąc „rozumiem kobietę, która oddaje się z miłości albo sprzedaje się 
z  nędzy” (L2, 652), Wokulski podkreśla różnicę między zachowaniem 
arystokratki a  dwoma odmiennymi rodzajami zachowań erotycznych. 
Jego spostrzeżenia, mimo personalnego adresu, można odnieść do in-
nych przedstawicielek arystokracji: młodej żony barona, romansującej 
ze Starskim, czy (przynajmniej częściowo) samej Wąsowskiej. Nie będę 
wyważał otwartych już drzwi, wskażę tylko na analogię rozpoznania 
samego bohatera do opisanej przeze mnie jego symbolicznej kastracji, 
przejawiającej  się w  niemożności tworzenia na temat Łęckiej fantaz- 
matów o  charakterze seksualnym. Niepełna, zwłaszcza w  sensie wy-
obraźniowym, męskość Stanisława to główna przyczyna jego miłosnych 
niepowodzeń. Nieco wcześniej zwróci na to uwagę Szuman, zwolennik 
„higieny miłości”51, rozmawiając ze starym subiektem już po wyjeździe 
51 Rola, jaką w  Prusowskiej narracji odgrywa postać doktora, pozwala wpisać ją 
w  ramy wizji epoki wiktoriańskiej przedstawionej przez Foucaulta w Woli wiedzy. 
Polemizując z  najbardziej utrwalonym obrazem wiktorianizmu jako okresu wstydu 
wobec ciała i  seksualności, francuski filozof udowodnił, iż nowoczesność drugiej po-
łowy XIX wieku charakteryzowało raczej „zwielokrotnienie dyskursów o seksie w polu 
oddziaływania władzy” (M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski. Wstęp T. Komendant. Warszawa 1995, s.  23). 
Mechanizm stłumienia czysto erotycznego aspektu relacji damsko -męskiej, a  więc: 
postawa „wiktoriańska” w  potocznym tego słowa znaczeniu określa uczucie Wokul-
skiego do Łęckiej. Inni bohaterowie o zmysłowej stronie kontaktów damsko -męskich 
mówią chętnie, posługując  się najczęściej aluzją, anegdotą, sugestią lub żartem. Od 
tej skłonności nie jest wolny nawet Rzecki, który wplata uwagi o temperamencie Wę-
gierek w  tok opowieści o  Wiośnie Ludów, ostrożnie zdradza sekrety małżeńskiego 
pożycia swego pryncypała i  Minclowej czy zachwyca się wdziękami pani Stawskiej. 
Sam Szuman skłania się ku stanowisku, iż Wokulski powinien korzystać z możliwości, 
jakie w zakresie życia erotycznego dają mu społeczna pozycja i zgromadzony kapitał. 
W przeciwieństwie jednak do losów Rafaela de Valentina z Balzakowskiego Jaszczura 
(1831), powieściowej wariacji na temat wczesnokapitalistycznej ekonomii straty i zysku 
(eksces, majątek i  kariera kosztem życiodajnej energii), dla platonicznego wielbiciela 
Łęckiej byłaby to najwłaściwsza forma terapii. Co więcej, według doktora, wyzwole-
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa66
Wokulskiego do Paryża (L2, 13–19). Zdaniem sarkastycznego lekarza, 
kultura, która hołduje przestarzałemu modelowi erotyki („klerykalno-
 -feudalno -poetyckiej teorii miłości”; L2, 19) będzie zawsze stanowiła 
źródło cierpień dla idealistów pokroju Wokulskiego. Brak aspektu sek-
sualnego w kreacji zamożnego przedsiębiorcy paradoksalnie stanowi je-
den z podstawowych mechanizmów, które generują niemal całą fabułę 
Lalki i prowadzą do wieloznacznego finału. Wokulski opuści Warszawę, 
by wyruszyć w długą, tajemniczą podróż, na której szlaku pojawiają się 
Paryż, Rosja, Indie, Chiny, Japonia oraz Ameryka. Przypuszczenia jego 
przyjaciół komplikuje list Węgiełka, informujący o  rzekomej śmier-
ci samobójczej „dobroczyńcy” w  Zasławku. Jego losy po wyjeździe 
z  kraju pozostają jedynie w  sferze hipotez i  domysłów. Interpretato-
rzy utworu Prusa nie wykluczają także innej możliwości: sfingowania 
przez Wokulskiego samobójstwa i powrotu do Paryża, by tam pracować 
z Geistem nad wynalazkami, które zrewolucjonizują naukę i  przyczy-
nią  się do szczęścia ludzkości52. Należy jednak pamiętać, że Paryż to 
także przestrzeń, w której Wokulski powrócił wcześniej do równowa-
gi. W  stolicy Francji ustępują „napięcia, przybysz z Warszawy »rozta-
pia się« w oceanie ludzkim wypełniającym wielkomiejską metropolię” 
(T, 143–144). Paryski tłum jedynie w subiektywnej wizji polskiego kup-
ca urzeczywistnia ideę pracy nad szczęściem. W  istocie powieściowy 
Paryż jest miejscem, gdzie, jak nigdzie indziej, zostaje uwypuklony ku-
piecki charakter nowoczesności; gdzie wszystko jest na sprzedaż: cu-
dze towarzystwo i atencja, przepis na sukces w rulecie, dyplom doktora 
filozofii, szybkostrzelna broń, sekrety…, a  nawet miłość. Jak bowiem 
wcześniej wskazywałem, gospodarka nowoczesnej metropolii oddzia-
łuje, między innymi, na wizerunek publiczny mieszkańców, przeobra-
żając ich ciała, które stają  się swoiście rozumianym towarem, z  czego 
nie  się Wokulskiego spod władzy dyskursów przyniosłoby mu wyłącznie czysty zysk. 
O Szumanie zob. też: Rozpustny Wokulski – problemów ciąg dalszy.
52 „»Światopogląd« Lalki jest znacząco nacechowany pozytywistycznym scjenty-
zmem; on też  się staje składnikiem futurologicznej utopii moralnej, zawartej w wąt-
ku Geista. […] W  tym wątku powieściowym odnaleziono niedawno przejrzyste ko-
neksje z  progresywną utopią moralną, wyłożoną przez Ernesta Renana w Dialogach 
i  fragmentach filozoficznych (1876), zawierających wizję przyszłościowego królestwa, 
zarządzanego przez czystych duchowo, oddanych idei uczonych -bogów”. Zob. S, 14.
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bodajże najlepiej zdawały sobie sprawę dziewiętnastowieczne „służki 
Wenery”53.
Granice wysłowienia treści o charakterze erotycznym są w Lalce wy-
znaczone ścisłymi granicami dyskursu pruderyjnej, polskiej obyczajo-
wości drugiej połowy XIX wieku. Prus, znający przynajmniej z drugiej 
ręki Schopenhauerowską „metafizykę miłości płciowej”54, po prostu nie 
mógł wprowadzić do powieści tego atrybutu ludzkiej cielesności, zanu-
rzonej w  świecie zjawisk i materii (woli), jaki – zdaniem niemieckiego 
filozofa – stanowią „genitalia”. W obręb systemu przedstawienia włącza 
go dopiero pokolenie Młodej Polski, które zespoliło wizje panseksualnej 
kosmogonii z  pesymizmem deterministycznego naturalizmu (Requiem 
aeternam Stanisława Przybyszewskiego, Niedokonany Tadeusza Mi-
cińskiego55 itd.). Chyba między innymi z  tego powodu czytelnik Lal‑
ki nie jest w  stanie przyłapać Wokulskiego in flagranti, a  warszawska 
53 „W tej formie prostytucji, jaką przyjęła ona w  wielkich miastach, kobieta jest 
już nie tylko towarem, lecz produktem ze wszech miar masowym. Podkreśla to uży- 
cie makijażu, zastępującego wyraz indywidualny maską profesjonalną. Później ak-
centują to jeszcze odziane jednolicie girlsy z  rewii”. W. Benjamin: Pasaże…, s.  383. 
Kwestię tę omawiam szczegółowiej w  Rozpustnym Wokulskim – problemów ciągu 
dalszym.
54 Zob. M. Gloger: Schopenhaueryzm w  „Lalce” Bolesława Prusa. W: Na pozyty‑
wistycznej niwie…, s.  195.
55 W halucynacjach narratora poematu Stanisława Przybyszewskiego pojawia się 
m.in. drastyczna wizja natury jako apokaliptycznej apoteozy „wiecznie drgającego 
phallosa, co w brutalnej, bezgranicznej rozrzutności leje nasienne strumienie na świat 
cały” (Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966, BN I 190). Z kolei w  „scho-
penhauerowskiej baśni” (określenie Jarosława Ławskiego), jaki stanowi podrozdział 
σ („Sigma”) Niedokonanego. Kuszenia Chrystusa Pana na pustyni Tadeusza Miciń-
skiego „ja” lucyferyczne przedstawia przyrodę w kategoriach pierwiastka żeńskiego, 
siebie zaś jako Jungowskiego „kosmicznego Anthroposa” (tezy Ławskiego); „I podnie-
cony idę z  lingamem wzniesionym, jak niezmierny obelisk lub wieża indyjska […]. 
Ziemia w  skurczu rodnym gorzeje lubieżnością roślin […] i  obcuję miłośnie z  całą 
puszczą, […] z  całym wyuzdaniem życia borów, bagien i  na dnie morskim w  tańcu 
rekinów i mątw, wszystko to spala się w mym Kronosowym wnętrzu – i sczerniawszy 
w  konwulsji lubieżnej, wciąż głębiej pokrywam  się warstwami ziemi rodnej, bujnej, 
samiczej pachnącej tysiącem mocnych zabójczo -rozkosznych odorów” (Poematy prozą. 
Oprac. W. Gutowski. Kraków 1985, s. 115–116). Zob. też J. Ławski: Wyobraźnia lu‑
cyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni”. Białystok 1995, s. 143–144.
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aktywność bohatera powieści w  tym zakresie ma charakter wyłącznie 
werbalno -fantazmatyczny.
Rozprawa Macieja Glogera o schopenhauerowskich kontekstach Lalki 
jest niewątpliwie fascynującym świadectwem odbioru powieści i  jed-
ną z  pierwszych prób odczytania jej poza ściśle rozumianą formacją 
pozytywistyczną. Warto jednak, moim zdaniem, uzupełnić niektóre, 
zbyt ogólnikowe wątki artykułu badacza o kilka tekstowych detali. Za 
dość ryzykowne uważam przede wszystkim twierdzenie, według któ-
rego Wokulski „wyzbywa się powoli złudzeń, które wiążą człowieka ze 
światem zmysłowym i  stają  się przyczyną jego męki”56. Jeden z końco-
wych etapów tego procesu miałaby stanowić noc spędzona w  pobliżu 
skierniewickiego dworca kolejowego. Symboliczny obraz kamienia sta-
jącego  się człowiekiem uznał Gloger za moment przełomowy w  życiu 
człowieka, który „dał się zwieść woli życia, zapragnął czucia i rozpoczął 
niekończący się cykl wcieleń”57. Z ust niedoszłego samobójcy, błąkające-
go się między pociągami, nieco wcześniej pada jednak cytowana kwestia 
o kobiecie -aniele, która ma w sobie zarazem coś z prostytutki. Badacz – 
poza tym – konstatując późniejszy powrót „zasłony Mai” („woli życia”), 
zignorował fabularnie znaczący motyw ożywienia seksualności bohatera 
i jego erotycznej, wielkomiejskiej fantazji. Myślę jednak, iż różnice mię-
dzy istniejącymi odczytaniami powieści a moim skromnym wkładem 
w rozległą dziedzinę „prusologii” dowodzą tylko dwóch rzeczy: tego, że 
Lalka nadal skrywa wiele tajemnic i że zmusza do nieustannego weryfi-
kowania ustalonych opinii.
Dzieło Prusa nie poddaje  się bowiem jednowymiarowym odczy-
taniom. Nie sposób go zrozumieć, przykładając do niego, rozumiane 
w wąski sposób, dyskursy historyczne, tworzone zaś na potrzeby inter-
pretacji systemy opozycji często fałszują obraz powieściowego przed-
stawienia. Upraszczającym wykładniom nie ulega na przykład zadzi-
wiająco pojemna osobowość Wokulskiego, składająca  się w  zasadzie 
z  samych sprzeczności. Koegzystują w niej bowiem cechy czciciela po-
zytywistycznego kultu pracy i modernistycznego nerwowca, rzutkiego 
kapitalisty i  niespełnionego wynalazcy. Architekta życia społecznego 
56 M. Gloger: Schopenhaueryzm w „Lalce”…, s.  190.
57 Ibidem, s.  194.
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i chwiejnego neurotyka, „galernika wrażliwości” i wyrachowanego stra-
tega, który w kampanii o względy Izabeli posługuje się pieniędzmi oraz 
intrygą. Kastrata i  mężczyzny w  pełnej krasie patriarchalnego stereo-
typu („rozpustnika”). Co ciekawe, bohater nie przybiera danej postaci 
w  określonej partii tekstu. Kolejne aspekty psychologicznego portretu 
Wokulskiego, często z sobą sprzeczne, mogą się ujawniać równocześnie 
(na przykład melancholijny deweloper z rozdziału Medytacje). Ten pod-
ręczny katalog, który kończy moją „rozwiązłą”, niezmierzającą jednak 
ku „wszeteczności” syntezy, analizę, ma charakter otwarty i zaprasza do 
dalszej refleksji. A przecież, jak poucza współczesna poetka: „Nie ma 
rozpusty gorszej niż myślenie”58.
(2009–2016)
58 W. Szymborska: Głos w sprawie pornografii. W: Poezja naszego wieku. Antologia 
wierszy publikowanych po 1918 roku. Wybór i  oprac. W. Kaliński. Warszawa 1989, 
s.  355.

Rozpustny Wokulski –  
problemów ciąg dalszy
Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi
Miłość: „słodka przyjaźń dwóch dusz zgodnych we 
wszystkim zaprawiona jeszcze rozkosznym związkiem 
dwóch ciał zdrowych i energicznych”.
Józef Korzeniowski: Nowe wędrówki oryginała1
Na temat zmysłowości w Lalce napisano bardzo dużo. O całościową 
analizę wątków erotycznych powieści jako pierwszy pokusił  się Tade-
usz Budrewicz, autor rozprawy w której wykorzystał metodę stylistycz-
ną2. Należy również wspomnieć o  książce Krzysztofa Rutkowskiego 
pt. Wokulski w Paryżu, inspirowanej teoriami melancholii3. Jak sam sta-
rałem się udowodnić w pracy Rozpustny Wokulski4, możliwość komplet-
nej lektury tych wątków daje również Foucaultowska koncepcja „ujarz-
mienia” oraz teoria nowoczesnych mechanizmów kontroli społecznej. 
Inną ciekawą kwestią, wymagającą opracowania, pozostaje związek neu-
rozy Wokulskiego z psychoanalityczną etiologią nerwicy, kładącą nacisk 
na znaczenie zahamowań seksualnych dla powstawania tego typu cho-
roby. Problematykę tę poruszyła jedynie Klara Turey w artykule z 1933 
roku. Jej zdaniem znaczną część protagonistów powieściowej twórczości 
autora Emancypantek stanowią jednostki chore. Omawiając przypadek 
1 Cyt. za: P. Chmielowski: Niemoralność w  literaturze. W: Idem: Pisma krytycz‑
noliterackie. Oprac. H. Markiewicz. T. 1. Warszawa 1961, s.  66.
2 Zob. T. Budrewicz: Uczony wśród aniołów i  samic (o stylu miłosnym „Lalki”). 
„Ruch Literacki” 1989, z. 2, s. 141–156.
3 K. Rutkowski: Wokulski w Paryżu. Gdańsk 2010.
4 Zob. poprzedni rozdział w niniejszej książce.
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Wokulskiego, badaczka skupiła się jednak na Adlerowskim dążeniu do 
przewagi oraz teorii „falowań psychicznych” Ernsta Kretschmera. Uwa-
ga o nieświadomych kompleksach erotycznych Wokulskiego to zaledwie 
skromna wzmianka: „Neuroza Wokulskiego powstała nie tylko z powo-
du walki z otoczeniem, ale przede wszystkim zduszenia w swej psychice 
życia erotycznego”5. Neurotyczność bohaterów Prusa jest współcześnie 
swoistym aksjomatem historii literatury, jednak nie dzięki rozprawie 
uczennicy Juliusza Kleinera, a  za sprawą opracowania Jana Tomkow-
skiego, który posłużył  się neopsychoanalityczną wykładnią tego typu 
zaburzeń. Co istotne, koncepcje Karen Horney i Harry’ego Stacka Sul-
livana, stanowiące teoretyczne zaplecze rozważań badacza, pomijały 
obecny w dawniejszych ujęciach aspekt seksualny6.
Warto więc, moim zdaniem, zastanowić się – przy użyciu klasycznych 
Freudowskich narzędzi – jak w przypadku Wokulskiego mogło dojść do 
wyparcia zmysłowego elementu miłości, tym bardziej że komponentów 
seksualnych w genezie nerwic doszukiwali się przed autorem Objaśnia‑
nia marzeń sennych inni przedstawiciele nauk medycznych, a pierwszy 
artykuł Zygmunta Freuda, w  którym pojawiła  się klasyfikacja typów 
choroby, ukazał się zaledwie pięć lat po wydaniu książkowej wersji Lal‑
ki. W  ujęciach tych neuroza stanowiła granicę między normalnością 
i patologią. Według twórcy psychoanalizy „w wypadku normalnej vita 
sexualis nerwica jest niemożliwa”7. Co ciekawe, z  chorobami układu 
nerwowego były ówcześnie kojarzone nie tylko drobne anomalie, ale 
również perwersje seksualne sensu stricto. Stanowisko takie reprezen-
tował Valentin Magnan, co przejęli po nim Paul Sérieux i  Jean -Martin 
Charcot8. Można więc wnosić, że kontekst ówczesnej psychiatrii i  jej 
wstydliwie skrywana wiedza na temat seksualnego tła życia psychicz-
nego neurotyków zadecydowały o  takiej, a  nie innej quasi -medycznej 
diagnozie choroby bohatera.
5 K. Turey: Bolesław Prus a współczesność. „Ruch Literacki” 1933, nr 1–2, s.  6–7.
6 J. Tomkowski: Neurotyczni bohaterowie Prusa. W: Idem: Mój pozytywizm. War-
szawa 1993, s.  134 i n.
7 S. Freud: Moje poglądy na temat roli seksualności w  etiologii nerwic. W: Idem: 
Życie seksualne. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2009, s.  135.
8 Zob. G. Bonnet: Perwersje seksualne. Tłum. D. Demidowicz -Domanasiewicz. 
Wstęp do wyd. polskiego Z. Lew -Starowicz. Gdańsk 2006, s.  33.
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W utworze stawia ją postać najbardziej do tego uprawomocniona, 
a mianowicie doktor Michał Szuman, który, obnażając za pomocą sarkaz- 
mu fałsz idealizacji, próbuje wyleczyć właściciela sklepu galanteryjne-
go właśnie z „neurastenii”. Prus, czyniąc lekarza rzecznikiem poglądów 
typowych dla ówczesnego dyskursu medycznego, zadbał o  realistyczną 
wiarygodność. Opinie te nie brzmiałyby przecież równie przekonująco, 
gdyby pojawiły się w ustach innych bohaterów, jak na przykład starego 
subiekta lub Ochockiego, gdyż – po prostu – nie mają oni odpowiednich 
kompetencji, by właściwie nazwać stan psychiczny przyjaciela. Potrafi 
to jedynie Szuman. Postawi on wprawdzie diagnozę, nie pokusi się jed-
nak o objaśnienie symptomów choroby. Jest ona jednak sygnalizowana 
w  utworze w  postaci licznych uwag, złośliwych przytyków oraz kole-
żeńskich napomnień. Recepta na nieszczęśliwą miłość, jaką proponu-
je kupcowi doktor, jest nieskomplikowana, a  zarazem szalenie trudna: 
żydowski lekarz chce od Wokulskiego, aby ten przezwyciężył zahamo-
wania związane z  „miłością rycersko -kościelno -romantyczną” i  zaczął 
korzystać z szansy, jaką jego życiu erotycznemu daje zgromadzony ma-
jątek; aby – korzystam z licentia poetica samego Szumana – jadł za każ-
dym razem, kiedy ma na to ochotę. Nieprzypadkowo po wyjściu od Wą-
sowskiej amator panny Łęckiej natyka się właśnie na lekarza, który mu 
mówi: „Dziś jesteś zdrów, kiedy ci się wszystkie podobają, i nie masz nic 
pilniejszego jak postarać się o względy tej, która ci najlepiej przypadnie 
do gustu” (L2, 636)9.
Inne postaci, wyjąwszy Suzina, który postrzega miłość jako towar, nie 
są tak przenikliwe jak pozytywistyczny doktor House. Pani Misiewicz 
chociażby może – co najwyżej – naiwnie posądzać kupca o  jakiś „de-
fekt”. Cóż kryje się pod tym eufemizmem? Wydźwięk komiczny tej wy-
powiedzi jest oczywisty, choć potencjalne znaczenia, znane dziewiętna-
stowiecznym czytelnikom i  zapewne budzące co najmniej półuśmiech, 
współcześnie są trudne do zrekonstruowania. Nie wiemy, czy stanowi 
ona głos istotny i  jakie jest jej odniesienie. Nie chodzi raczej o  skazę 
fizyczną. Najprawdopodobniej matka pani Stawskiej nieświadomie, ale 
w odniesieniu do przystojnego kupca zupełnie słusznie, sugeruje zjawi-
sko, które przez Freuda zostało nazwane „impotencją psychiczną”. Jak 
9 Zob. Wykaz skrótów.
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sygnalizowałem gdzie indziej10, Wokulski to symboliczny kastrat, który 
nie potrafi snuć erot ycznych fantaz ji  o   c ie le  ukochanej  ko-
bie t y. Niemoc tę uświadamia sobie podczas przyjęcia u hrabiny. Lalka, 
co zauważył Rutkowski, jest powieścią odbić, podwojeń i powidoków11, 
a przede wszystkim – utworem o zaskakującej wprost proporcjonalności 
kompozycyjnej. Dlatego ze stwierdzeniem bezsilności współgra refleksja 
bohatera po powrocie ze Skierniewic:
Tym razem śmiało wywołał z pamięci obraz panny Izabeli; śmiało przy-
patrywał się jej posągowym rysom, popielatym włosom, oczom mienią-
cym  się wszystkimi barwami, od niebieskiej do czarnej. I zdawało mu 
się, że na jej twarzy, szyi, ramionach i piersiach widzi, jak piętna, ślady 
pocałunków Starskiego.
L2, 587
Sądzę, że nie tylko ten fragment, ale cały rozdział Dusza w  letargu 
stanowi zapis określonego, psychicznego procesu – przekroczenia dezin-
tegracji w sensie negatywnym i zastąpienia jej „dezintegracją pozytyw-
ną”, a więc reintegracją osobowości na nowym, wyższym poziomie, do-
konującą się nie bez wysiłku i cierpienia. Marian Płachecki pisał w Stu 
zdaniach o Wokulskim:
zwierzęcość ludzką przedstawia Prus jako pierwiastek zdrowy i  godny 
aprobaty – gdy w powieściach naturalistycznych […] jest to nieodmien-
nie siła fatalna, piekielna, odrywająca ludzi od człowieczeństwa. U Pru-
sa, przeciwnie, spotykamy natura l i zm ja sny. Niemal Boyowski12.
Nieprzypadkowo właśnie w  takich barwach jawi  się protagoniście 
miejska rzeczywistość, kiedy po opuszczeniu apartamentu pani Kazimie-
ry pojawiają się w nim symptomy fizycznej wręcz ekscytacji, a wszystkie 
kobiety na ulicy zaczynają przyciągać jego wzrok. Co charakterystyczne, 
chwilę wcześniej, między innymi, ponownie zestawił zachowanie nie-
10 Zob. rozdział Rozpustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława 
Prusa w  tym tomie.
11 Zob. K. Rutkowski: Wokulski w Paryżu…, s.  8.
12 M. Płachecki: Sto zdań o Wokulskim. „Literatura” 1974, nr 18, s.  9.
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wiernych i przewrotnych arystokratek ze strategią życiową zawodowych 
utrzymanek, a zatem – bardziej ekskluzywnych prostytutek.
Jeśli więc Lalka może faktycznie być czytana jako historia miłości 
„patologicznej”, to zdziwaczały lekarz pełni w utworze jedną z kluczo-
wych ról. I dlatego nie przekonuje mnie stanowisko autora, skądinąd 
pasjonującej, książki Wokulski w Paryżu, że postać tę powinno  się po-
strzegać przede wszystkim jako „szamana”, „Hermesa nadwiślańskie-
go” czy zwierciadlane odbicie profesora Geista, obdarzonego wglądem 
w  rzeczywistość niedostępną pospolitemu obserwatorowi. Przenikli-
wość, pozwalająca eksplorować to, co nie zostało dane bezpośrednio, 
wynika bowiem w  przypadku powieściowego lekarza nie z  nadprzy-
rodzonych, „boskich” zdolności, ale z  oczytania w  literaturze medycz-
nej, ze szczególnym wskazaniem na Psychopatia sexualis. Autor pojęcia 
„masochizm” tak, między innymi, pisał w swojej najsłynniejszej książce:
Miłość sentymentalna może  się stać po prostu karykaturą tam, gdzie 
element zmysłowy nie jest dość silnym (rycerze błędni, don Kiszot, mi-
nezengerzy i trubadurzy średniowieczni)13.
I dalej:
Bez względu na całą etykę, jakiej prawdziwa miłość potrzebuje, aby swą 
prawdziwą i  czystą postać zachować, jej głównym źródłem jest zawsze 
zmysłowość. Miłość platoniczna, to potworność, to samozłudzenie, to 
fałszywa nazwa całkiem odmiennych, choć pokrewnych uczuć14.
Uważny czytelnik powieści Prusa dostrzeże wyraźne analogie między 
przykładami skrajnej sublimacji podanymi przez austriackiego lekarza 
i  argumentacją, jaką posługuje  się jego powieściowy kolega po fachu 
w  rozmowach z  Wokulskim oraz w  swoistym wykładzie udzielonym 
Rzeckiemu. Poza tym, już po skierniewickiej traumie, w protagoniście 
utworu Cervantesa rozpozna się sam rozczarowany i głęboko zraniony 
amator panny Łęckiej. Do rozważenia pozostaje jeszcze problem, którego 
13 R. von Krafft -Ebing: Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych (psycho‑
patia sexualis), opaczne czucie płciowe. Przeł. A. Fabian. Warszawa 1908, s.  17.
14 Ibidem, s.  18.
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obecność sygnalizuje Józef Bachórz, twierdząc, że scjentystyczny język 
Szumana, a zatem dyskurs ówczesnej psychiatrii w jej potocznej wersji, 
„nie staje  się na planie mówienia podmiotu autorskiego ani przez mo-
ment alternatywą języka romantycznego”15. Słowa lekarza -mizantropa 
czy chwiejnego psychicznie Wokulskiego nie mogą, oczywiście, rywa-
lizować z  wypowiedziami narratora realistycznego. Zastanawia mnie 
jednak fakt, iż nie tylko oni formułują podobne opinie, ale również ru-
baszny Rosjanin, rajfurka Melitonowa i  inni, zaś na groteskowość pla-
tonicznego uczucia Wokulskiego wskazuje chociażby paralelność jego 
nieudanego romansu i miłosnej historii barona Dalskiego.
Autor eseju O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego wy-
różnia dwa nurty erotyki: „czuły” i  „zmysłowy”. Pierwszy z  nich wią-
że  się z  okresem dzieciństwa, kiedy dochodzi do utrwalenia libido na 
osobach najbliższych (w przypadku przedstawicieli płci męskiej – na 
matce i  siostrze) oraz odwrócenia od celów seksualnych16. O rodzinie 
Wokulskiego wiemy niewiele. Brak w powieści jakiejkolwiek wzmianki 
o matce, tym bardziej o  siostrze, ojciec zaś, przedstawiony jako nieco 
groteskowy, zdeklasowany szlachcic, pojawia  się zaledwie epizodycznie 
we wspomnieniach Rzeckiego o  młodości pryncypała. Czyżby zatem 
moja hipoteza miała upaść, zanim jeszcze została sformułowana? Nie 
chciałbym być uznany za „Czciciela Całunu”, jak określa Umberto Eco 
zwolenników nadinterpretacji17. Zanim złożę broń, pozwolę sobie jesz-
cze przypomnieć znaczenie nurtu „zmysłowego”: to ukierunkowanie na 
realne życie erotyczne, kiedy czułością przeznaczoną wcześniej dla pier-
wotnych obiektów zostają obsadzone kolejne, wtórne. Jeśli nie dochodzi 
do połączenia miłosnych wątków18, następuje rozszczepienie na miłość 
15 Zob. J. Bachórz: Powieść z  krainy arcydzieł. Rozmyślania introdukcyjne. 
W: Idem: Spotkania z  „Lalką”. Mendel studiów i  szkiców o  powieści Bolesława Prusa. 
Gdańsk 2010, s.  33.
16 S. Freud: O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego. W: Idem: Życie sek‑
sualne. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2009, s.  182.
17 U. Eco: Nadinterpretowanie tekstów. W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, 
C. Brooke -Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Tłum. T. Bieroń. 
Kraków 1996, s.  53.
18 Najbardziej żarliwym i metodycznym rzecznikiem tej fuzji pozostaje oczywiście 
doktor Szuman, co znajduje odzwierciedlenie w wyłożonej subiektowi -bonapartyście 
teorii „higieny miłości”. W nieco bardziej obcesowy i potoczny sposób ten sam pogląd 
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„niebiańską” i  zwierzęcą, czysto popędową. W  życiu społecznym belle 
époque dualizm ten przekładał się na fantazmat „anioła w domu”, czyli 
żonę i  „kobiecego Minotaura” – prostytutkę (określenie Maxime’a Du 
Campa19), z  której usług chętnie korzystali zarówno stateczni ojcowie 
rodzin, jak i  beztroscy kawalerowie. Z powodu niższości egzystencjal-
nej i  społecznej umożliwiała ona mężczyźnie osiągnięcie pełni rozko-
szy, realizację perwersyjnych pragnień, na co z powodów kulturowych 
nie mógł  się zdobyć w małżeńskiej sypialni20. Stąd Wokulski, kochając 
Izabelę, mógł jednocześnie oddawać się w Paryżu rozpuście. Impotencja 
psychiczna, forma wyobraźniowej kastracji, dotyczy bowiem wyłącznie 
związków, w których – paradoksalnie – drugą stronę darzy się bezgra-
nicznym szacunkiem lub uwielbieniem. To również dlatego bohater, 
przekonany o swoim powrocie do psychicznej równowagi, chce „kąsać” 
panią Wąsowską, na co na pewno nie zdobyłby się wobec Izabeli i czego 
nie chce robić Helenie Stawskiej.
W planie języka powieści, na co wskazał Budrewicz, opozycję tę sym- 
bolizują dwa style miłosne: język „uczonego -darwinisty” oraz język 
„zakochanego”, pozostające wobec siebie w  permanentnym konflik-
cie21. Moim zdaniem konteksty ówczesnego przyrodoznawstwa, akcen-
przedstawi Wokulskiemu Suzin w  paryskim Grand -Hôtelu (przypowieść o  „cudow-
nym” źródle).
19 M. Du Camp: Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Vol. 3. Paris 1875, s. 356.
20 Freud, badający obyczajowość seksualną sobie współczesnych, zauważył, że 
„w swej aktywności seksualnej [mężczyzna – W.F.] prawie zawsze czuje się ograniczony 
wymogiem zachowania respektu względem kobiety [tj. żony lub oficjalnej narzeczo-
nej – W.F.] i  rozwija pełnię swej potencji dopiero wtedy, gdy ma przed sobą poniżo-
ny obiekt seksualny”. S. Freud: O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego…, 
s.  186. Identyczne względy sprawiały, iż chętnie romansowano z kobietami z  nizin 
społecznych, nietrudniącymi się zawodowo prostytucją (np. robotnicami, pokojówka-
mi i kelnerkami). Dotyczyło to również aktorek, śpiewaczek czy cyrkówek.
21 T. Budrewicz: Uczony wśród aniołów…, s.  156. Krakowski badacz w  centrum 
języka miłosnego o  pochodzeniu romantycznym sytuuje kobietę -„anioła”, zaś w  ob-
szarze dyskursu nauk przyrodniczych – „samicę”. Moim zdaniem nieprzypadkowo 
kobiecą seksualność w powieści Prusa określają równie często wyrazy, odnoszące  się 
do prostytucji. Według Waltera Benjamina prostytutka, zarazem towar i  sprzedawca, 
uosabia najgłębsze paradoksy dziewiętnastowiecznej gospodarki (W. Benjamin: Pa‑
saże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowiem opatrzył Z. Bauman. Kraków 
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa78
tującego rolę doboru płciowego oraz sentymentalnej dykcji miłosnej 
o  pochodzeniu romantycznym, nie wyczerpują jednak złożoności 
przedstawionego problemu. Między biegunami przeciwstawienia rozpo-
ściera się przecież cała gama przypadków mniej lub bardziej typowych 
dla społeczeństw europejskich końca XIX wieku. Freud, nie uzurpując 
sobie miana reformatora oraz nie stając po stronie zwolenników seksu-
alnego promiskuityzmu, wielokrotnie podkreślał w swoich tekstach ko-
nieczność zmiany powszechnych w epoce nawyków miłosnych. Sytuacja 
kupca z zachodniej prowincji rosyjskiego imperium niczym się pod tym 
względem nie różniła od uwarunkowań, które determinowały życie sek-
sualne przeciętnego mieszkańca wiktoriańskiego Londynu lub Wiednia 
pod panowaniem Franciszka Józefa. Kultura Zachodu jako całość została 
bowiem ufundowana na tłumieniu popędów, a dostępne we współczes- 
nym małżeństwie formy erotycznego spełnienia nie były w  stanie usa-
tysfakcjonować ani mężczyzn, ani kobiet. Wiedeński lekarz w artykule 
„Kulturowa” moralność seksualna a współczesna nerwowość (1908) zaak-
centował silną zależność między podatnością Europejczyków na nerwi-
ce i obowiązującą normą erotyczną, która nie pozwalała dojść do głosu 
ich rzeczywistym pragnieniom. Skrytykował, między innymi, niemoż-
liwy do utrzymania w praktyce postulat abstynencji przedmałżeńskiej 
czy ograniczenie liczby stosunków między małżonkami tylko do tych, 
które miałyby cel prokreacyjny. Jak pisze, „nie znamy lepszego zabezpie-
czenia przed zagrożeniem normalnego dążenia seksualnego przez błęd-
ne dyspozycje i zaburzenia rozwoju jak samo zaspokojenie seksualne”22.
2005, s.  42), a przecież bohaterki powieści, szczególnie zaś arystokratki, od początku 
funkcjonują w obrębie rynku małżeńskiego. Na przykład Ewelina Janocka, żona zgrzy-
białego barona, narażona jest na „prostytucję domową”, skrytykowaną przez Piotra 
Chmielowskiego (Niemoralność w literaturze…) i Feliksa Ehrenfeuchta (Prostytu‑
cja domowa. „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 30, s. 241–243). Z kolei Łęcka nieustannie 
kalkuluje możliwe straty i zyski, a Starski, na co zwrócił uwagę Budrewicz, pod maską 
trubadura skrywa „moralność alfonsa” (zob. T. Budrewicz: Uczony wśród aniołów…, 
s. 149). Zdaniem Ewy Paczoskiej, właśnie charakterystyczna dla dziewiętnastowiecznej 
erotyki antyteza „ideału” i kobiety jako towaru „łatwo doprowadzić może do dezinte-
gracji osobowości” (E. Paczoska: Wokulski i czas wielkiej zmiany. W: Eadem: „Lalka”, 
czyli rozpad świata. Warszawa 2008, s.  184).
22 S. Freud: „Kulturowa” moralność seksualna a współczesna nerwowość. W: Idem: 
Pisma społeczne. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2009, s.  16.
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Sublimacja, mechanizm kulturotwórczy, sterujący niewątpliwie również 
poczynaniami Wokulskiego, nie może trwać w  nieskończoność, u  jej 
kresu zaś albo czeka spełnienie – które jednak przy układzie warun- 
ków typowych dla dziewiętnastowiecznej cywilizacji zachodniej budzi 
głęboką frustrację – albo choroba wynikająca z dalszego tłumienia po-
pędów.
Tak więc, z  punktu widzenia ówczesnej obyczajowości erotycznej, 
małżeństwo z  Izabelą, w  przeciwieństwie do realizacji pomysłów Szu-
mana, nie rozwiązałoby problemu nerwicy bohatera. Lekarz, co chciał-
bym z  całą mocą podkreślić, nie domaga  się wcale od warszawskiego 
kupca, aby ten czynił zadość „podwójnej moralności”. Higiena, o której 
mówi, ma wiele wspólnego z  refleksją Freuda o potrzebie zreformowa-
nia życia miłosnego. Pod kulinarnymi metaforami Szumana i między 
słowami autora „Kulturowej” moralności seksualnej kryje się identyczne 
przeświadczenie: wiara w to, że człowiek zdrowy pod względem seksu-
alnym to istota, która nie musi dramatycznie redukować swoich pożą-
dań, ale może je realizować ze względną swobodą. Zgadzam się z Tade-
uszem Budrewiczem, gdy pisze, że w Lalce pod „względem erotycznym 
społeczeństwo jest chore”23, jednak pragnę z  nim polemizować, kiedy 
dostrzega w tej sytuacji brak wyjścia. Moim zdaniem, zarówno Szuman, 
jak i  Freud mają właściwą, niemal identyczną receptę na jednostkową 
oraz zbiorową „neurastenię”: unieważnienie różnicy między językiem, 
pieczołowicie podtrzymującym stereotypy na temat kobiecej anielskości 
oraz szczególnego statusu małżeństwa, a rzeczywistością – wiedzą o in-
stynktownych podstawach ludzkich zachowań i nieformalnym kodeksie 
obyczajowym, który dopuszczał wszystko to, czego zabraniała „kultu-
rowa” moralność seksualna. Przyjaciel Wokulskiego jest jednak tylko 
jednym z  powieściowych „głosów”, stąd można nie docenić wagi jego 
spostrzeżeń, z kolei austriacko -żydowski lekarz wolał raczej przebudo-
wywać psychikę indywidualną niż fundamenty cywilizacji.
W przypadku protagonisty Lalki zaskakuje uporczywość, z jaką boha-
ter, mimo iż zna wartość Łęckiej, trwa przy wyobrażeniu kobiety -cudu. 
Zadziwia rozpiętość czasowa między pierwszą deziluzją a  ostateczną, 
najbardziej trzeźwą oceną własnej roli wobec młodej arystokratki, kie-
23 T. Budrewicz: Uczony wśród aniołów…, s.  155.
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dy w trakcie rozmowy z Wąsowską bardzo brutalnie nazwie siebie „eu-
nuchem”. Kastrat pozostaje niewidoczny dla mężczyzn odwiedzających 
harem, którym w  tym przypadku będą zapewne wyobraźnia i  ciało 
Izabeli. Ta pierwsza jest zdominowana przez nieskończony ciąg fantaz- 
matów koncentrujących  się wokół posągu greckiego boga, z  kolei pra- 
wo do ciała bohaterki uzurpuje sobie wielu, ale na pewno cel osiąga 
Kazio Starski. Wraz z Izabelą, o czym Wokulski dowiaduje się w pocią-
gu, szukał on medalionu. Wcześniej czytelnik zostaje powiadomiony, 
że kiedy „panna z towarzystwa” przyjęła oświadczyny pana Stanisława, 
zawiesiła medalion na szyi. Poszukiwania zatem, przy uwzględnieniu 
prawa ciążenia, musiały przebiegać gdzieś w  okolicach dekoltu sukni. 
Nie można  się więc dziwić reakcji kupca w momencie, gdy dociera do 
niego ta informacja. Okazuje się bowiem, iż rzekomo niewinny „feblik” 
wyniosłej arystokratki ma charakter ewidentnie seksualny. Pozosta- 
łych mężczyzn, mniej lub bardziej godnych uwagi, panna Łęcka tylko 
kokietuje24.
„Wielki aferzysta swojej epoki w międzynarodowym stylu”, by użyć 
formuły Jana Kotta25, zadurzył się jak sztubak w pannie z wyższych sfer, 
ponieważ pod względem psychicznym Łęcka była typem szczególnym. 
Jako obiekt miłości spełniała kilka warunków opisanych przez twórcę 
psychoanalizy. Po pierwsze, postawiła przed Wokulskim wymóg ry-
walizacji. Po drugie, daleka była od absolutnego oddania, nagminnie 
wywołując w nim zazdrość. Ta cecha osobowości może, cytuję Freuda, 
„występować w wielu znaczących odmianach – począwszy zatem od lek-
kiego cienia padającego na dobre imię bynajmniej nie odrzucającej flirtu 
małżonki do jawnie poligamicznego trybu życia kokoty czy niewiasty 
biegłej w ars amandi”26. Kokieteria Izabeli – z jednej strony – doprowa-
dzała Wokulskiego do pasji niemal od samego początku powieści, cze-
24 Związki jej realnego zachowania z  życiem fantazmatycznym zostały omówione 
w eseju Kazimiery Szczuki, gdzie najciekawszym wątkiem jest interpretacja motywu 
posągu w kontekście „trójkąta mimetycznego” René Girarda (zob. Eadem: Nuda bu‑
duaru. W: Nuda w kulturze. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 1999).
25 J. Kott: Przedmowa do „Lalki”. W: Prus. Z dziejów recepcji twórczości. Wybór, 
oprac. i wstęp E. Pieścikowski. Warszawa 1988, s.  377.
26 S. Freud: O szczególnym typie wyboru obiektu u  mężczyzny. W: Idem: Życie 
seksualne…, s.  170.
Rozpustny Wokulski – problemów ciąg dalszy 81
go dowodem jest chociażby jego zachowanie względem Mraczewskie-
go. Z drugiej strony, niemal w tym samym czasie Wokulski wykupuje 
weksle Łęckiego, celowo przegrywa z  nim w  karty stosunkowo spore 
kwoty pieniężne czy opłaca klakierów podczas występu Rossiego. Było-
by jednak nieprawdą, gdybym stwierdził, że zazdrość jedynie motywuje 
Wokulskiego do działania. Uczucie to ma bowiem charakter ambiwa-
lentny. Powodowany nim bohater również unika konfrontacji z  sytu-
acjami potwierdzającymi uczuciową niestałość arystokratki; później 
zaś niepewność własnej pozycji często powoduje w nim zniechęcenie, 
co objawia  się w  kolejnym napadzie melancholii czy w  gwałtownych 
reakcjach emocjonalnych. Co ciekawe, właśnie po powrocie z  Paryża 
bogaty kupiec coraz bardziej utwierdza  się w przekonaniu, że różnica 
między flirtami Izabeli a zachowaniem zawodowej „kokoty” jest mini-
malna.
Inne warunki erotycznego związania, o którym pisze Freud, są w re-
lacji bohaterów również nadzwyczaj wyraziste. Przede wszystkim cho-
dzi tu o tendencję do przeceniania obiektu przez mężczyznę:
Stosunki miłosne z kobietami tego rodzaju uprawiane są przy najwięk-
szym nakładzie sił psychicznych, prowadząc do wygaśnięcia wszystkich 
innych zainteresowań; kobiety te są jedynymi osobami, które można da-
rzyć miłością…27.
Odkąd pryncypał Rzeckiego ujrzał Izabelę w  teatrze, podporządko-
wał pragnieniu jej zdobycia całą aktywność życiową. Dla niej zarobił 
fortunę na dostawach dla wojska, założył spółkę handlową czy, ryzy-
kując życiem, stanął do pojedynku z  baronem Krzeszowskim. Poza 
tym, wyjąwszy paryską „rozpustę”, Wokulski dochowuje Izabeli wier-
ności, choć zwracało przecież na niego uwagę wiele klientek sklepu, 
w Moskwie z  tęsknoty usychała Luboczka28, dziwiła  się pani Meliton, 
27 Ibidem, s.  171.
28 Wątek zakochanej w bohaterze Rosjanki pojawia się w wypowiedzi Suzina pod-
czas jego spotkania z Wokulskim w Warszawie. Fragment ten, usunięty przez cenzu-
rę carską, z  reguły nie pojawia  się w  standardowych wydaniach powieści. Brzmi on 
następująco:
„– A ty wiesz – ciągnął – co mnie przed wyjazdem mówiła Maria Siergiejewna 
o  swojej córce?… »Ot – mówiła – głupia Luboczka! Wciąż tęskni i  tęskni za tym pa-
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa82
a  fryzjer -stręczyciel oferował intymne kontakty z wygimnastykowany-
mi baletnicami. Przykładów występowania w  powieści kolejnej cechy 
takiej relacji – skłonności do ratowania ukochanej w sytuacji zagrożenia 
pozycji społecznej – jest bardzo wiele. Egzemplifikuje ją chociażby wy-
górowana oferta kupna kamienicy Łęckich. I nawet już ostatecznie roz-
czarowany bohater podczas lektury listu kuzynki Starskiego do Wąsow-
skiej odkryje w sobie pogardę zmieszaną z miłością. Izabela nadal bije 
na głowę inne, realne i  wyobrażone konkurentki: apetyczną wdówkę, 
piękne warszawianki, rezydentki paryskiego salonu baronowej, a nawet 
tę, której na imię „Sława”, a na nazwisko „Wieczna”.
Co sprawia, że erotyczny fantazmat – w  którym czułość, mimo 
wszystko, zawsze góruje nad zmysłowością – nadal istnieje? Czy to wina 
przeznaczenia, czy siła kompleksu niższości? O odpowiedź chciałbym, 
rzecz jasna, zapytać wiedeńskiego psychiatrę, leczącego ze smutków 
i migren „anioły secesji”29. Docent Freud zwróciłby zapewne uwagę na 
fakt, iż wybór „szczególnego” obiektu wynika z infantylnego „utrwale-
nia  się czułości na matce”, a  wyjątkowość ukochanej pochodzi z  ana-
logii, którą mężczyzna nieświadomie tworzy pomiędzy nią a  pierwszą 
kobietą w  życiu. Istotna w  tym kontekście wydaje  się także opozycja 
„matki” i  „nierządnicy”. Jak twierdzi twórca psychoanalizy, dopiero 
wtedy, gdy dziecko odkrywa seksualność dorosłych, w  tym również 
własnych rodziców, granica ta  się zaciera. Kontekst psychoanalitycz-
ny potwierdza, że nieobecność matki bohatera ma charakter znaczący. 
Gdyby nie była to kolejna „zabawa Lalką”, można by przypuszczać, że 
został on półsierotą we wczesnym dzieciństwie, co dało w efekcie długo-
dlecem Wokulskim. Ja jej tłumaczę: ty i nie myśl o panu Wokulskim. Pan Wokulski 
siedzi sobie w Warszawie i  gra na fortepiano: Jeszcze Polska nie zginęła!… a  o  takiej 
głupiej dziewczynie i  nie pomyśli… A Luboczka nic, jak kamień…«. I jeszcze mówi 
Maria Siergiejewna: »Czort mnie do ich parszywej Polski, niechaj ona i  nie zginęła, 
ale mnie dziecka żal…«
No, pomyśl tylko, Stanisławie Piotrowiczu: dziewczyna jak malina, Smolny Instytut 
skończyła, wzięła medal, trzy miliony rubli położy tobie od razu na stół, i  tańcuje, 
i  maluje, i  jeden pułkownik gwardyjski starał  się o  nią… Żeń  się z  nią, a  będziesz 
miał pieniądze na trzy tutejsze madamy, byle Bóg dał zdrowie, bo kobiety nie takich 
Samsonów zjadły…” (L2, 701).
29 Parafrazuję fragment Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza. Zob. Idem: Trak‑
tat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1987, s.  8.
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trwałe rozszczepienie obu aspektów miłości. Powstanie tej opozycji ma 
związek z nieuświadomionymi tendencjami, blokującymi cały zmysło-
wy potencjał Erosa30. Taka właśn ie  w ydaje   s ię  geneza  nerw icy, 
na  k tórą  c ierpi  bohater, przyczyna wyparc ia  i   subl imac ji. 
Działanie ostatniego mechanizmu ujawnia  się już w  opisie pierwszego 
spotkania Wokulskiego z Łęcką:
Zrobiła na nim szczególne wrażenie. Zdawało mu się, że już kiedyś ją 
widział i  że ją dobrze zna. […] Dopiero później przyszło mu na myśl, 
że on nigdzie i nigdy jej nie widział, ale – że jest tak coś – jakby na nią 
od dawna czekał. […] Uczuć swoich nie nazwałby miłością i w ogóle nie 
był pewny, czy dla oznaczenia ich istnieje w ludzkim języku odpowiedni 
wyraz. Czuł tylko, że stała się ona jakimś mistycznym punktem, w któ-
rym zbiegają  się wszystkie wspomnienia, pragnienia i  nadzieje, ogni-
skiem, bez którego życie nie miałoby stylu, a nawet sensu.
L2, 160–161
Nie dajmy się zwieść topice poezji romantycznej z właściwymi jej mo-
tywami anamnezy i  miłości duchowej. Bohater bowiem rozpoznaje 
w arystokratce… własną matkę, epitet „mistyczny” odsyła zaś do Freu-
dowskiego „uczucia oceanicznego”, określającego sytuację pierwotnej, 
intymnej więzi dziecka z  rodzicielką. Izabela jest boginią, o  ile istotą 
boską jest dla kupca nieobecna, niema matka.
„Zakochany biznesmen”31 aż do wydarzeń w Skierniewicach nie jest 
w stanie zrozumieć, że Łęcka jest kobietą posiadającą potrzeby seksual-
ne. Dopiero podczas załamania nerwowego w jego wyobraźni pojawi się 
obraz „anioła” -„prostytutki”, wiążący się nie tylko z Izabelą, ale z kobie-
tami w  ogóle. Ortodoksyjny freudysta podkreśliłby, iż to wyobrażenie 
dotyczy również samej matki: „po jej [symbolicznej – W.F.] śmierci syn 
odczuwa cierpienie, ale przede wszystkim rozkosz z powodu wyzwolenia 
30 Według austriackiego lekarza libido „odwraca  się od realności, zostaje zaabsor-
bowane przez aktywność fantazji (introwersja), wzmacnia obrazy pierwszych obiektów 
seksualnych i  utrwala  się na nich. Atoli bariera kazirodcza zmusza te obiekty libido 
do pozostania w nieświadomości”. (S. Freud: O najpowszechniejszym poniżeniu życia 
miłosnego…, s.  183).
31 Formuła Fredrica Jamesona. Zob. Idem: Zakochany biznesmen. Tłum. R. Ko-
ziołek. „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2.
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od jarzma powinności”32. Moment ten stanowi kulminację czy też osta-
teczne potwierdzenie przewijających się przez całą powieść przesłanek, 
które prowadzą do ostatecznego zerwania kontaktów z  arystokratką. 
Dochodzi wtedy do połączenia nurtu „zmysłowego” z „czułym”. Nieco 
później zaś protagonista uzna się za wyleczonego z choroby, tak dobit-
nie skrytykowanej przez Krafft -Ebinga, co zarysowuje inną możliwość 
rozumienia tajemniczego zniknięcia Wokulskiego: ostateczny rozpad 
marzeń o „pani anielskiej”, przezwyciężenie reliktów seksualności dzie-
cięcej i wyjazd z kraju, by za granicą cieszyć  się efektami miłosnej te-
rapii. Kwestię tę chciałbym jednak pozostawić otwartą, bo trudno tutaj 
o  rozstrzygnięcia jednoznaczne. Podobnie jak niejednoznaczna i  przez 
to fascynująca jest cała Lalka.
(2012)
32 M. Janion: Polonia powielona. W: Eadem: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fan‑
tazmaty literatury. Kraków 2007, s.  286.
Paryż Maxime’a Du Campa 
w oczach Stanisława Wokulskiego 
(rekonesans)
Mając w  tytule to magiczne słowo Pa r y ż, każdy dra-
mat, czasopismo, książka ma zapewniony sukces.
Téophile Gautier1
Paryż nie istnieje
(tytuł utworu Paula -Ernesta de Rattiera)
W skład księgozbioru Bolesława Prusa wchodził traktat Maxime’a Du 
Campa pod tytułem Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie z  lat 1869–
1875, uznawany, obok przewodników, za jedno z najważniejszych źródeł 
informacji pisarza o mieście nad Sekwaną. W roku 1878 do francuskiej 
metropolii udał  się Stanisław Wokulski, a w połowie lat dziewięćdzie-
siątych Paryż odwiedził sam autor Lalki. W najnowszych badaniach nad 
epizodem paryskim powieści z 1890 roku podważa  się zasadność kon-
wencjonalnej opozycji opóźnionej kulturowo Warszawy i  paryskiego 
„ogniska cywilizacji” jako wyrazu poglądu samego pisarza, jak chcieli, 
na przykład, Tomasz Wójcik2 czy Henryk Markiewicz3. Pomijając kwe-
stie szczegółowe omówione w  rozprawie Bartłomieja Szleszyńskiego4 
czy książce Krzysztofa Rutkowskiego5, pragnę zwrócić uwagę na sam 
1 W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowiem opatrzył 
Z. Bauman. Kraków 2005, s.  573.
2 T. Wójcik: „Ależ tu jest więcej marmurów i  brązów aniżeli w  całej Warsza‑
wie!…”. Paryska utopia Bolesława Prusa. W: Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy. Red. 
A.Z. Makowiecki. Warszawa 1992.
3 H. Markiewicz: „Lalka” Bolesława Prusa. Warszawa 1967.
4 B. Szleszyński: Dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu? W: Podróż i  litera‑
tura: 1864–1914. Red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska. Warszawa 2008.
5 K. Rutkowski: Wokulski w Paryżu. Gdańsk 2010.
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa86
tytuł rozdziału, gdzie rzekomo miałoby  się pojawić urbanistyczne cre‑
do polskiego pozytywizmu. To Szare dnie i  krwawe godziny – formu-
ła daleka od optymizmu czy zamiaru apoteozy. Jest wręcz przeciwnie: 
melancholijny turysta, porównany do zdeptanego robaka, wlekącego 
za sobą wnętrzności, odczuwa dramatyczną nieadekwatność własnego 
stanu do wielkomiejskiego blichtru. Według Rogera Caillois nowoczes- 
na metropolia domaga się bohatera heroicznego6. Bohaterowie Balzaka 
ujarzmiają miasto, „próbując się z nim”, a Baudelaire’owski artysta od-
ważnie konfrontuje  się z  ambiwalencją nowoczesnego życia. Wokulski 
natomiast, wśród przepychu stolicy Trzeciej Republiki, marzy o śmier-
ci: w  jego śnie spektakularne gmachy rozpadają się, przykrywając go 
stosem kamieni. Protagonista tworzy także życzeniową fikcję miasta 
– „arki cywilizacji”, która dzięki swemu porządkowi i  widmowemu 
wynalazcy przeobrazi jego egzystencję. Porządek jawy i  snu, utopijna 
konstrukcja i melancholijne vanitas trwają w  dialektycznym napięciu 
przez cały epizod paryski, pozostając równie nierzeczywiste. I właśnie 
w  taki sposób, jako „nierzeczywiste”, fantomatyczne, wyobrażeniowe 
(w  znaczeniu Jacques’a Lacana) należy postrzegać doświadczenia i  re-
fleksje bohatera podczas wizyty w Paryżu. Zagraniczna metropolia sta-
je się lustrem, w którym Wokulski odnajduje całościowy obraz własne-
go ciała, w którym może scalić zdezintegrowane, pokawałkowane „ja”. 
Iluzoryczne poczucie transparentności miejskiej przestrzeni, powstające 
wraz z upływem czasu w świadomości protagonisty Lalki, kusi obietni-
cą życia w  pełni czytelnego, dającego  się przewidzieć, by zaowocować 
w końcu alternatywnym, całkowicie nieprawdopodobnym scenariuszem 
losu, gdzie miejsce Warszawy jako miejsca urodzenia zajmuje stolica 
Francji.
Wielu badaczy wskazywało na podobieństwa i różnice w zachowaniu 
bohatera powieści z 1890 roku i postawy flâneura z poezji Baudelaire’a 
oraz esejów Benjamina. Ze względu na znaczenie, przypisywane roz-
prawie Du Campa w historiografii dziewiętnastowiecznej Francji, warto 
spytać, na ile warszawski kupiec w czasie paryskich przechadzek poru-
6 Zob. R. Caillois: Paryż, mit współczesny. Przeł. K. Dolatowska. W: R. Cail-
lois: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. Słowo wstępne J. Błoński. 
Warszawa 1967, s.  111.
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sza się mglistymi śladami melancholijnego podmiotu Kwiatów zła, a na 
ile po precyzyjnych szlakach, wyznaczonych przez analityka kontroli 
społecznej i  współtowarzysza podróży Flauberta do Egiptu. Zarówno 
w przypadku paryskiej utopii Wokulskiego, jak i wyrazu rozczarowania 
Paryżem, jaki pojawia się w Kronikach i korespondencji pisarza, mamy 
do czynienia nie tyle z „odbiciem rzeczywistości”, ile z „rzeczywistością 
odbicia”, którą Claude Duchet definiował jako obraz pojęciowy rzeczy-
wistości z  góry określony przez kod społeczno -kulturowy, przesycony 
komunałami i martwymi konotacjami7. Znaki w  tekście realistycznym 
maskują więc brak samego odniesienia. Każdy z  opisów Prusa, choć 
w  odmienny sposób, zwodzi zatem czytelnika ułudą obecności tego, 
co rzeczywiste. Nie należy w  związku z  tym konstruować zbyt ostrej 
opozycji pomiędzy Paryżem z  Lalki jako wyobrażeniem społecznego 
zasobu a monotonnym ciągiem mieszczańskich koszarów, między któ-
rymi przesuwają się nijacy lub niebezpieczni autochtoni. Nawet bowiem 
w przypadku kronik i listów, rzekomych dowodów „tego -co -było”, real-
ność zostaje zapośredniczona przez dwie instancje. Po pierwsze, w jed-
nej z  kronik z  1897 roku poświęconych stolicy Francji Prus wyklucza 
próby zidentyfikowania go z  podmiotem komunikatu, wprowadzając 
postać „przyjaciela” -turysty, a w Lalce – obarczając odpowiedzialnością 
za idealistyczną wizję bohatera o  zachwianej równowadze psychicznej. 
Po drugie, każdy z  opisów Paryża ma charakter intertekstualny i  od-
syła do literatury, piśmiennictwa nieartystycznego oraz rozległej sfery 
wyobrażeń kulturowych. W opisach wędrówek bohatera Lalki po fran-
cuskiej metropolii dochodzi niekiedy do cudownego rozmnożenia zna-
ków. Dotyczy to szczególnie fragmentu, punkt po punkcie opisującego 
przebieg „najnieporządniejszego zwiedzania miasta”. Opis nie zawsze 
jest katalizą wypełniającą miejsce między funkcjami, bywa również 
specyficznym sposobem, w  jaki ów system przedstawienia „oznako-
wuje” rzeczywistość. Nazwy własne w  epizodzie paryskim mają – jak 
ująłby to Barthes – wytworzyć „efekt rzeczywistości”8. Sugerują one 
7 C. Duchet: Pour une sociocritique, ou variations sur un incipit. „Littérature” 1971, 
nr 1. Cyt. za: P. Hamon: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przeł. Z. Jamrozik. 
„Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 65.
8 Zob. R. Barthes: Efekt rzeczywistości. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
2012, nr 4.
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swoją bezpośrednią przyległość do określonych miejsc, tak naprawdę 
jednak odsyłają do wiedzy potocznej utrwalonej w  tekstach pisanych 
i mówionych. Dziewiętnastowieczny czytelnik, podobnie jak Wokulski, 
który rozpoznaje w Rue Saint Fiacre jedno z miejsc akcji powieści Paula 
Kocka, miał jedynie w przedstawieniu Paryża identyfikować to, co już 
znane, Barthes’owskie déjà lu.
Alain Corbin zauważył, iż w  dziele Du Campa nie występuje kon-
wencjonalny obraz haussmannowskiego Paryża, a życiu głównych ulic 
zostaje poświęconych zaledwie około dwudziestu stron. Przyjaciel 
Flauberta odrzuca malowniczość, przejawiającą  się w  migotliwości 
tłumu, splendorze handlu i monumentalności gmachów jako znaków 
imperialnej władzy na rzecz drobiazgowej analizy elementów, które 
umożliwiają harmonijne funkcjonowanie metropolii (AC, 70)9. Przebu-
dowa centrum miasta, dokonana przez „artystę -burzyciela”, przebiega-
ła głównie wzdłuż osi, której krańce wyznaczały Place de la Concorde 
i Hôtel de Ville. „Skądinąd wojna 1870 roku była może dla architekto-
nicznego obrazu miasta błogosławieństwem, bo Napoleon III nosił się 
z  zamiarem gruntownej przebudowy innych dzielnic”10. Była również 
swoistym błogosławieństwem dla samego Wokulskiego, który mógł 
odkryć Paryż inny od pomnika pychy reżimu, jakim były bulwary. 
W czasie pierwszych spacerów po mieście bohater nie wychodził poza 
granice dzisiejszych ósmej i  dziewiątej dzielnicy, gdzie już w  czasie 
jego pobytu w  Paryżu koncentrowało  się nowe, burżuazyjne życie 
miasta. Intertekstem fragmentów poświęconych śródmieściu bez wąt-
pienia nie jest traktat Du Campa. Są nim natomiast popularne prze-
wodniki, gazety i  kompendia wiedzy na temat Francji. Ich celem jest 
wypełnienie pustej przestrzeni znakami, klasyfikacjami i  mapami. 
Mają w  ten sposób ułatwić lekturę danego miejsca jako tekstu. Pro-
tagonista, zanim zacznie korzystać z  przewodnika, błąka  się po mie-
ście, posiadającym strukturę labiryntu. Heinz Paetzhold powiedziałby, 
iż życie metropolii jawiło  się wówczas Wokulskiemu jako całkowicie 
nieprzejrzyste, pozbawione koordynującej sieci, dlatego bohater bez-
 9 Zob. Wykaz skrótów. Wszystkie przekłady zamieszczone w niniejszym tekście są 
mojego autorstwa – W.F.
10 W. Benjamin: Pasaże…, s.  152.
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wolnie poddawał  się topografiom przestrzeni, w  których aktualnie 
przebywał11. Stąd jego odurzenie, a jednocześnie poczucie bezradności 
wobec ogromu miasta.
Zgodnie z Prusowskim nakazem „wymiany usług” chciałbym w tym 
miejscu dodać jeszcze jedną hipotezę do przypuszczeń Szleszyńskie-
go pytającego, dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu. Otóż, 
jak twierdzi David Cannadine w rozprawie Kontekst, celebracja i zna‑
czenie rytuału, Anglia, choć uchodziła w  latach siedemdziesiątych 
za potęgę światową i  wzorzec nowoczesnego społeczeństwa, nie po-
siadała stolicy na miarę swojej wielkości. Niechlujne, spowite we mgłę 
miasto nie mogło konkurować pod względem urbanistycznym z Rzy-
mem, pamiętającym świetność cezarów, Waszyngtonem L’Enfanta, 
przebudowanym Wiedniem, „Wenecją Północy”, czyli Petersburgiem, 
czy samym Paryżem12. Sytuacja zmieniła się dopiero w ostatnich deka-
dach XIX wieku. Zostały wtedy podjęte działania, mające przekształ- 
cić Londyn w  główne miasto Imperium Brytyjskiego. Na przełomie 
XIX i XX wieku powstały, między innymi, County Hall, Ministerstwo 
Wojny, pomnik królowej Wiktorii i  gmachy rządowe na rogu Parlia-
ment Square. Gdyby nawet zatem bohater Lalki znał biegle język an-
gielski, widok Londynu najprawdopodobniej srodze by go rozczarował, 
nie odnalazłby bowiem na jego ulicach niczego, co potwierdzałoby 
ideę racjonalnego społeczeństwa. „Powierzchowność miasta posęp-
na, ani się może równać ze złotym Paryżem”13 – tak pisał o Londynie 
z 1876 roku podróżujący za ocean Sienkiewicz. Stolica Anglii z  czasu 
akcji powieści nie mogłaby stać  się scenerią utopii, uosabiać pozyty-
wistycznych ideałów, być antidotum na nieszczęśliwą miłość i drama-
tyczne koleje polskiego losu. Dlatego Wokulski marzył o Paryżu, tym 
pobudzającym wyobraźnię nowoczesnym micie. Tylko jego przestrzeń 
11 H. Paetzhold: Miasto jako labirynt. Walter Benjamin i  nie tylko. Przeł. 
A. Zaporowski. W: Przestrzeń, filozofia i  architektura. Osiem rozmów o  pozna‑
waniu, produkowaniu i  konsumowaniu przestrzeni. Red. E. Rewers. Poznań 1999. 
s.  114–119.
12 D. Cannadine: Kontekst, celebracja i  znaczenie rytuału: monarchia brytyjska 
i „wynajdowanie tradycji” w latach 1820–1977. W: Tradycja wynaleziona. Red. E. Hobs-
bawm, T. Ranger. Przekł. M. Godyń, F. Godyń. Kraków 2008, s.  120, 131–132.
13 H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1988, s.  31.
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umożliwiała ówcześnie fantazje o  harmonijnym współistnieniu czło-
wieka i miejsca14.
Bohater poznający kolejne dzielnice miasta odwiedza, między inny-
mi, „szkoły i szpitale, Sorbonę i sale fechtunku, hale i konserwatorium 
muzyczne, bydłobójnie i  teatry, giełdę, Kolumnę Lipcową i  wnętrza 
świątyń”15. Każda z cząstek rozbudowanego wyliczenia zostaje zbudo-
wana na antytezie: opiera się na przeciwstawieniu wartości duchowych, 
alegoryzowanych przez budowle, materialnemu aspektowi życia lub na 
kontraście skrajnie odmiennych wymiarów istnienia, na przykład Lasku 
Bulońskiego jako „ogrodu życia” i  cmentarzy jako „ogrodów śmierci”. 
Nieład enumeracji ma jedynie pozorny charakter, tak naprawdę bowiem 
cechuje  się ona daleko posuniętą precyzją formalną i dowodzi skrupu-
latnej pracy nad tekstem, by – paradoksalnie – unaoczniać stopień natę-
żenia odmiennych bodźców, któremu zostaje poddana psychika neura-
stenicznego kupca. Józef Bachórz odkrył, iż w rękopisie Lalki cytowany 
fragment mówił także o miejscach innego rodzaju – przed „wnętrzami 
świątyń”, zaś po Kolumnie znajdowały  się „domy rozpusty”16. Lektu-
ra wykreślonych fragmentów, tego, co wyparła świadomość estetyczna 
czy obowiązująca moralność, stanowi, jak pouczali nadrealiści, sposób 
14 Ewa Paczoska pisze: „Po Sedanie i  Komunie Paryskiej pewnej marginalizacji 
ulega rola Francji na mapie europejskiej polityki i gospodarki – jest do proces równo-
legły do wzrostu potęgi Wielkiej Brytanii. Londyn »wygrywa« też z Paryżem wskutek 
przekształceń modeli kulturowych. Od czasu Wystawy Światowej z 1851 roku Londyn 
staje się symbolem nowoczesności, a także »turystyczną mekką«”. E. Paczoska: Stolica 
„świata zwyrodniałego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej początków XX wieku 
(z rzutem oka na następne stulecie). W: Eadem: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami 
nowoczesności. Warszawa 2010. Badaczka wskazuje także na analogię między wizją 
Paryża w Lalce i obrazem stolicy Anglii w Urodzie życia Stefana Żeromskiego (1912). 
Ibidem, s. 67–68. W tym kontekście wybór Prusa i porównanie obu metropolii doko-
nane przez Sienkiewicza wydają się tym bardziej tajemnicze. Być może dowodzą one, 
iż zapatrzeni w  brytyjską kulturę trzeźwi, polscy realiści z  pełną premedytacją wy- 
brali fantazmaty literatury, w której Paryż co najmniej od czasów Hugo i Balzaka funk-
cjonował jako symbol miejsca totalnego, przestrzeni wieloznacznej, pełnej sprzeczno-
ści, a  zarazem uwodzącej żywiołowością, szansami na odmianę losu i  pamiątkami 
historii.
15 L2, 133–134.
16 J. Bachórz: Nad tekstem „Lalki”. W: Idem: Spotkania z „Lalką”: mendel studiów 
i  szkiców o powieści Bolesława Prusa. Gdańsk 2010, s.  335.
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na poznanie prawdziwego znaczenia tekstu. Dostrzegam dwie możliwe 
przyczyny zniknięcia wzmianki o domach publicznych z kolejnych wersji 
powieści. Po pierwsze, ich składniowe sąsiedztwo z kościołami w okre-
sie, gdy religia w Królestwie Polskim stanowiła ostatni bastion identy-
fikacji narodowej, a  rosyjscy zaborcy w Warszawie celowo umieszczali 
burdele w  sąsiedztwie świątyń i  historycznych gmachów17, miało cha-
rakter bluźnierczy. Wykreślenie tych słów wynikało zatem albo z obawy 
pisarza przed obyczajowym skandalem, albo z jego nieświadomego lęku 
przed uaktywnieniem zbiorowej traumy. Po drugie, co byłoby zgodne 
z układem kompozycyjnym fragmentu, Prus, wytrawny stylista, usunął 
sformułowanie z innego względu. Jest prawdopodobne, że pozostawiając 
w wersji finalnej „Kolumnę Lipcową i wnętrza świątyń”, chciał zestawić 
dwa różne typy sacrum: tradycyjne, związane z religią, oraz nowe, wła-
ściwe religii obywatelskiej laickiego państwa. Kolumna Lipcowa z  pla-
cu Bastylii upamiętnia przecież rewolucję lipcową z  1830 roku, szczyt 
pomnika zaś wieńczy posąg Ducha Wolności – symbolicznej aspiracji 
narodu francuskiego.
Stopień poświęcenia Wokulskiego, pragnącego zapomnieć o  stracie 
dzięki odkrywaniu sekretnego życia Paryża, przypomina wysiłki Du 
Campa, który zamierzał sklasyfikować wszystkie aspekty wielkomiej-
skiej egzystencji. Autor monografii stolicy Francji odwiedzał w  celach 
poznawczych ubogie domostwa i kanały, jadłodajnie i składziki towarów, 
rzeźnie i  targowiska; asystował przy egzekucji i  był uczestnikiem ma-
skarady w  szpitalu dla psychicznie chorych. Jumart, otwierający przed 
Wokulskim drzwi, niedostępne dla wysłanników Baedekera, przybiera 
więc rysy nie tyle, jak chce Rutkowski, mitycznego Janusa, boga bram 
i pasaży18, ale właśnie autora wielotomowego dzieła o Paryżu. Zdaniem 
Corbina, dyskurs Du Campa organizują dwie główne metafory: organi-
zmu, związana z tradycjami medycyny klinicznej i fizjologii społeczeń-
stwa, oraz maszyny, odwołująca się do zasad termodynamiki (AC, 70). 
Ta ostatnio w paryskim epizodzie powieści w ogóle się nie pojawi, nato-
17 E. Paczoska: „Lalka” czyli rozpad świata. Warszawa 2008, s.  26.
18 Jako pierwszy tezę tę sformułował Mikołaj Gołubiewski w  niepublikowanej 
pracy magisterskiej („Szeroko otwartymi oczyma”. Tradycja i  nowoczesność w  „Lalce” 
Bolesława Prusa [Uniwersytet Warszawski]. Warszawa 2009, s. 80). Rutkowski jednak 
twórczo ją rozwinął i upowszechnił, stąd właśnie z nim polemizuję.
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miast już na pierwszych kartach rozprawy dziewiętnastowieczny uczo- 
ny użyje zastanawiającego w  kontekście Lalki sformułowania: „Paryż 
jest wielkim ciałem, spróbowałem więc odtworzyć jego anatomię” (DC, 
I, 8)19. Du Camp każdą z  istotniejszych instytucji, na przykład Banque 
de France, traktuje jako osobny, kompletny organizm (AC, 70). Bliska 
była mu zatem Hobbesowska idea Lewiatana, ale rolę suwerena przej-
muje świeckie, świetnie zarządzane państwo z  rozwiniętym aparatem 
bezpieczeństwa.
Francuski pisarz wielbi nie tylko nieustanną, policyjną inwigilację 
jako gwarant społecznego porządku (AC, 82) ale również system re-
guł, pozwalających administracji nadzorować egzystencję obywateli 
w jej niemal wszystkich aspektach: kontrolowanie jakości uprawy roślin 
i  produkcji fabrycznej, zabezpieczenie działalności handlowej według 
systemu „sprzedaży kontrolowanej”, poprawę jakości życia poprzez wy-
burzanie starych, niehigienicznych budynków czy nawet numerowanie 
banknotów, które postrzega jako „arcydzieło nieustającej kontroli” (DC, 
II, 388). Ograniczając  się wyłącznie do funkcjonariuszy służb publicz-
nych i  przedstawiając skrupulatnie genealogię stosownych przepisów, 
badacz Paryża egzorcyzmuje nieład, odstępstwo od normy i  chorobli-
wość. Wychwala na przykład przenosiny szpitali na obrzeża miasta lub 
wyraża zadowolenie, widząc wydalenie podejrzanego cudzoziemca, któ-
ry zostaje „pod administracyjnym rygorem wsadzony do wagonu i ode-
słany na granicę, tak jak zwraca  się nadawcy wadliwą przesyłkę” (DC, 
IV, 34). Jest zatem zwolennikiem procesów zmierzających do usunię-
cia z  nowoczesności tego, co niepożądane. Ich siły sprawczej upatruje 
jednak wyłącznie w  służbach państwowych i  administracji publicznej. 
Z kolei Wokulski, kiedy myśli o  przetrwaniu „najsilniejszego”, kładzie 
nacisk na indywidualne predyspozycje – zdolność do konstruktywnej 
pracy. Wyrażoną przez Du Campa wprost intencję dzieła stanowiły stu-
dia nad technikami i  instytucjami, których celem było nadzorowanie, 
chronienie, odsunięcie niebezpieczeństw i  umożliwienie życia jednost-
ce w  taki sposób, żeby tego nie spostrzegła (AC, 84). Słowami klucza-
mi jego rozprawy są: identyfikacja, czujność, przezorność, rejestracja 
19 Zob. Wykaz skrótów. Cyfry rzymskie oznaczają numer tomu, arabskie zaś – stro-
nę.
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i weryfikowanie (AC, 81–82). Choć więc w obu przypadkach, zarówno 
w precyzyjnych wytycznych paryżanina, jak i w rojeniach Wokulskiego, 
pojawia  się ta sama organicystyczna metafora, to z  całą pewnością nie 
można w paryskich refleksjach polskiego kupca dopatrywać  się głęb-
szej analogii do panoptycznej wizji życia miasta powstałej pod piórem 
francuskiego pisarza, w którego przypadku stawkę stanowiło precyzyjne 
rozpoznanie systemu nerwowego i  odpornościowego miejskiego orga-
nizmu, podczas gdy polski kupiec, „zmierzywszy” zaledwie „tempera-
turę” stolicy Francji, wydaje ogólną i, co ważniejsze, mylną diagnozę. 
Du Camp zapowiada koncepcję „społeczeństwa” jako narzędzia kontro-
li, stworzoną przez Michela Foucaulta i dwudziestowieczną antyutopię. 
Z kolei Wokulski, przy całym szacunku dla tej postaci, jawi się jedynie 
jako epigon utylitaryzmu.
Zbiór przedstawień Paryża w twórczości Prusa oscyluje między dwo-
ma przeciwstawnymi stereotypami kulturowymi: centrum współczesnej 
cywilizacji i miasta -molocha. Tę dychotomię obrazuje dwojaki sposób 
sfunkcjonalizowania cytatu z  Schillerowskiego Nurka, który po raz 
pierwszy pojawi  się w monologu wewnętrznym warszawskiego kupca. 
Warto w  całości przytoczyć mniej znaną frazę z Kronik: „Zdawało mi 
się, że patrzę na jakąś olbrzymią i szpetną skorupę, pod którą kipi, bu-
rzy się i  swędzi – wcale nieciekawe życie”20. Wcześniej narrator, „przy-
jaciel” kronikarza, zwróci uwagę na wszechobecny brud, urbanistyczną 
standaryzację, bezbarwność oraz natrętność wszelkiego rodzaju oszu-
stów i  wydrwigroszy. Są nimi zdegenerowani, upijający  się absyntem 
mężczyźni o niewiadomym źródle dochodów. To antypody mieszczań-
skiej egzystencji, które tak bardzo niepokoiły autora monografii Paryża. 
Du Camp pisał: „W rzeczywistości istnieje w podziemnych podwalinach 
gmachu społeczeństwa, gotowa na wszystko armia, socjalna »cholera«” 
(DC, VI, 487). Jego zdaniem, co stanowi opinię radykalniejszą od zda-
nia poprzedników, nędza jest wyłącznie rezultatem występku. Plebs za-
grażający mieszczańskiemu status quo zostaje opisany przede wszyst-
kim w kategoriach zwierzęcych. Tym, co cechuje tę klasę, jest dążenie 
do niezwłocznej rozkoszy i niezgoda na symetrię cechy, które – zgodnie 
z  rozpoznaniami Jeana -Baptiste’a Lamarcka – dziedziczą kolejne po-
20 B. Prus: Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski. T. 15. Warszawa 1965, s.  31.
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kolenia. Grzech i wina przenikają do krwi, oddziałując na potomków. 
Krzewi  się wśród nich „bestialstwo”, a właściwa im zwierzęcość ujaw-
nia się także poza groźnymi rewirami: głuchoniemi z ośrodka przypo-
minają zająca, małpę czy byka, niektórzy zaś wyglądają jak ogromne 
sowy (AC, 75). Badania paryskiego literata niewiele jednak miały wspól-
nego z  precyzyjnymi inwentarzami fizjonomistów i  frenologów. Kon-
statuje on bowiem, iż niekiedy przedstawiciele warstw niebezpiecznych 
mają zwyczajne, niekiedy przyjemne twarze (AC, 75).
Prus -turysta nie przygląda  się powierzchowności paryżan równie 
uważnie jak Du Camp. Diagnozę analogiczną do rozpoznań Francuza 
postawi jednak wcześniej Mohikanom z Powiśla bohater Lalki. Choć lęk 
przed społeczną degeneracją był wówczas powszechny i  artykułowany 
zarówno przez liberałów, jak i konserwatystów w całej Europie, to ude-
rza podobieństwo między wizją przyjaciela Flauberta a refleksją „zako-
chanego biznesmena”: po pierwsze, w  obu przypadkach istoty ludzkie 
zostają poddane animalizacji. U Prusa to „zdziczałe” psy, które za po-
mocą węchu odróżniają swoich od obcych, u Du Campa zaś pojawia się 
metafora drapieżnego, przyczajonego kota (AC, 75); po drugie, każda 
z deskrypcji cechuje się bezsporną zależnością od koncepcji autora Filo‑
zofii zoologii; po trzecie, obaj podkreślają niejasny status klas „niebez-
piecznych”, w żaden sposób nieprzystających do logiki kapitalizmu, bo 
niezwiązanych z  koniecznością pracy; po czwarte, zarówno francuski 
pisarz, jak i Wokulski, rozważają możliwe konsekwencje postępowania 
degeneracji: w  ujęciu Du Campa Paryż w  okresie Komuny Paryskiej 
padł ofiarą „neuropatycznego szaleństwa” klas niższych, a zdaniem war-
szawskiego kupca niehamowany rozwój procesu może doprowadzić do 
upadku polskiego społeczeństwa, co decyduje o eugenicznym wydźwię-
ku jeremiady.
Książka Francuza jest hymnem na cześć „dobrego” ludu jako rezer-
wuaru siły roboczej. Na początku monarchii lipcowej lęk przed klasami 
niebezpiecznymi wyrażała figura zagadkowego gałganiarza. Du Camp 
zastąpił ją obrazem siłacza z  Hal: grzecznego, zrównoważonego i  po-
siadającego nieposzlakowaną opinię (AC, 78). Wyraża to jedną z głów-
nych tendencji rozprawy – dążenie do uwznioślenia autentycznych, 
jego zdaniem, podmiotów nowoczesności: ofiarnych robotników, obo-
wiązkowych urzędników pocztowych, punktualnych kierowców omni-
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busów i  innych (AC, 81). Turysta z Kronik, co stanowi być może echo 
nie tyle bezpośredniego doświadczenia, ile lektury monografii Paryża, 
odda w  końcu miastu sprawiedliwość, odkrywając jego „nadzwyczaj-
ną szlachetność”21, przejawiającą się w niektórych zachowaniach tłumu. 
Zauważywszy ubogich obywateli śpiewających wraz z ulicznymi muzy-
kami lub podziwiających odważnych stolarzy, którzy pną się po wątłym 
rusztowaniu w górę budynku, „przyjaciel” kronikarza stworzy ich apo-
teozę. Co więcej, Polak dostrzeże w  nich gotowość do współdziałania 
w obliczu tragedii. Zdaniem Benjamina,
[…] wybuch pożaru, wypadek komunikacyjny zbierają wokół siebie lu-
dzi, którzy jako tacy są wolni od determinacji klasowej. Przedstawia-
ją się jako konkretne zbiorowiska; ale pod względem społecznym pozo-
stają abstrakcyjni, czyli w swych izolowanych interesach prywatnych22.
Tej monadyczności ludzkiej masy przeczy opis pogrzebu trzyletniego 
Piotrusia, zakatowanego przez rodziców. Uroczystość stała się okazją do 
publicznej manifestacji dla kilkuset tysięcy mieszkańców. O tym samym 
świadczy akcja ratunkowa związana z  pożarem bazaru de la Charité 
z 1897 roku, w którym zginęło ponad sto osób, głównie kobiet z wyż-
szych sfer. Warszawski kronikarz podkreśla, iż większość arystokratów 
uciekła, z  największym poświęceniem zaś ofiary ratowali zwyczajni 
ludzie pracy: proletariusze, pracownicy hotelowej kuchni, lokaje, poli-
cjanci i strażacy. Jak pisze, aż siedemdziesiąt pięć osób dostało nagrody, 
„z liczby których Piquet robotnik blacharski ocalił życie czterdziestu ko-
biet a Pomey kucharz – sto pięćdziesiąt osób!”23. Gdyby wypadek miał 
miejsce ponad dwadzieścia lat wcześniej, na pewno przyciągnąłby zain-
teresowanie Du Campa, potwierdzałby bowiem jego wiarę w pozytywny 
potencjał potulnej części klasy robotniczej. Prus poza tym, analogicznie 
do badacza „stolicy dziewiętnastego wieku”, uważa Paryż za miniaturę 
Francji (AC, 86). Opisy paryskiej populacji z Kronik zdradzają jednak 
inny rodzaj uwikłania dziewiętnastowiecznego dyskursu realistycznego. 
21 Ibidem, s.  31.
22 W. Benjamin: Twórca jako wytwórca. Eseje i  rozprawy. Przeł. R. Reszke. War-
szawa 2011, s.  101.
23 B. Prus: Kroniki…, s.  124.
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Mówią o  jego związkach z  tendencją moralizatorską, o  wpisanej weń 
perlokucji. Świadczy o tym na przykład zakończenie jednego z tekstów, 
gdzie autor Emancypantek zauważy z żalem: „Nam »inteligentnym« Po-
lakom przydałaby się choć kropelka paryskiej wrażliwości”24.
Nikła obecność bezpośrednich nawiązań do monografii miasta nad 
Sekwaną mogłaby dowodzić, że Prus Du Campa nie doczytał lub wy-
czytał z niego tylko to, co odpowiadało jego wyobrażeniom o  realiach 
Francji. Harold Bloom uczył jednak, iż „mylne odczytanie” jest lekturą 
twórczą, przyczyniającą  się do rozwoju procesu historycznoliterackie-
go. Z kolei Barthes zwrócił uwagę na fakt, że „intertekst nie musi być 
polem wpływów; to raczej muzyka figur, metafor, słów -myśli”25. Pro-
ponuję przyjęcie właśnie takiego sposobu rozumienia relacji między 
utworami Prusa, podejmującymi problematykę francuską, a  rozprawą 
paryskiego pisarza. Stanowiła ona bowiem dla pisarza zaproszenie do 
refleksji na temat nie tylko kraju nad Sekwaną, ale także Kraju Nadwiś- 
lańskiego. Nie wyczerpywała  się bynajmniej w prostej opozycji. Nawet 
bowiem warszawską bylejakość stawiał Prus wyżej niż „pyszną cywili-
zację” w stolicy Francji. W jednym z listów autor Emancypantek napisze: 
„najwięcej zachwyca mnie w Paryżu to, że już za kilka dni wyjadę”26.
24 Ibidem, s.  33.
25 R. Barthes: Roland Barthes. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2011, s.  157.
26 B. Prus: Listy. Oprac., posłowiem i  komentarzem opatrzyła K. Tokarzówna. 





Jest smutne okno na stacji, 
Skąd widać pola dalekie, 
Skąd widać szyny, pociągi 
I trzy drzewiny kalekie1.
Jak zauważył Wojciech Tomasik:
Kolej przeformowała przestrzeń (świat pod jej wpływem „skurczył się”), 
czas (który nabrał ekonomicznej wartości i  stał się fizycznie odczuwal-
ny), relacje społeczne (przyspieszając formowanie się „ciała zbiorowe-
go”), a także człowieka („modernizując” zmysły i świadomość)2.
Wiktoriański dżentelmen Fileas Fogg z powieści Juliusza Verne’a po-
trzebuje zaledwie tygodnia, żeby pokonać dystans dzielący San Franci-
sco od Nowego Jorku. Pociąg, obok pasaży, mody, światowych wystaw 
oraz wielkomiejskiej ulicy, stanowi jedną z  głównych metafor dzie-
więtnastowiecznej nowoczesności. Kolej – ze względu na swoją pod-
stawową funkcję, jaką jest transport – przywołuje również etymolo-
gię samego wyrażenia przenośnego: dokonując przemieszczenia ludzi 
1 J. Tuwim: Piotr Płaksin. Poemat sentymentalny. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. 
A. Kowalczykowa. T. 1. Warszawa 1971, s.  165.
2 W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w  literaturze polskiej. Wrocław 2007, 
s.  8. W  ówczesnych literaturach obcych, szczególnie anglojęzycznej, linia kolejowa, 
unieważniając historię oraz tradycje lokalnej społeczności, zakreśla granice teryto-
rium poddanego kolonialnej dominacji – obszaru panowania zachodnioeuropejskiej 
tożsamości. Zob. E.W. Said: Kultura i  imperializm. Przeł. M. Wyrwas -Wiśniewska. 
Kraków 2009, s.  138–139.
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i przedmiotów, przekracza granicę między tym, co „znane”, i  tym, co 
„obce”.
W literaturze polskiej widok pociągu czy torów kolejowych często 
staje się pretekstem do snucia marzeń. W drugiej połowie XIX wieku 
misterna sieć linii kolejowych coraz dokładniej oplatała glob, zacieśnia-
jąc się wokół miast, węzłowych punktów gospodarki kapitalistycznej. 
Pojedyncze nitki przebiegają „martwą”, mniej produktywną strefą – 
obszar przepływu rzeczy i  pragnień. Domenę tę zamieszkiwała cał-
kiem pokaźna grupa literackich marzycieli, fantazjujących o odległych 
przestrzeniach, w których urzeczywistni się to, co „tutaj” pozostaje nie-
możliwe: „Tam piękna, ładu objawienie, / Przepych i cisza, upojenie”3. 
Ta swoista, wiążąca się z  osiągnięciami techniki postać bowaryzmu 
daleka jednak będzie od wzorców proponowanych przez popularny 
w  epoce egzotyzm, gdzie szarą teraźniejszość drobnomieszczańskiej 
egzystencji od jeszcze „nie otwartego”, „pomalowanego nowymi bar-
wami i możliwościami” 4 świata, w całości stworzonego przez literaturę, 
dzielą tysiące kilometrów i  co najmniej setki lat. W obrębie bowaryz- 
mu „kolejowego” marzenia spełniają się bowiem nie w scenerii odleg- 
łych, dekadenckich królestw („przepych” i „upojenie” Baudelaire’a), ale 
w zgiełku, pośpiechu, natłoku wrażeń i związanym z nim przyspiesze-
niem percepcji, charakterystycznych dla silnie zindustrializowanego 
środowiska nowoczesnego. Nieprzypadkowo więc wielu ówczesnych 
fantastów rekrutuje się właśnie spośród pracowników „drogi żelaznej”. 
Taką profesją para się także Józio Pełka, bohater szkicu powieściowe-
go Reymonta pod tytułem Marzyciel (1908). Fabuła utworu zamyka się 
pomiędzy dwoma biegunami: teatralizacją życia, charakterystyczną 
dla świata prowincjonalnej stacji i  środowiska wielkomiejskiego, oraz 
marzeniem jako podstawowym modusem istnienia protagonisty. Tekst 
ten, pozornie oczywisty, skrywa wiele niespodzianek, a w  kreacji bo-
hatera trudno doszukiwać się wyłącznie antycypacji ckliwego telegrafi-
sty z poematu Tuwima lub prostej kontynuacji romantycznej mitologii 
3 Ch. Baudelaire: Zaproszenie do podróży. Przeł. M. Leśniewska. W: Ch. Baude-
laire: Kwiaty zła. Wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski. Red. i posłowie J. Brzo-
zowski. Kraków 1990, s.  141.
4 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i  frag‑
menty). Przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki. Warszawa 1993, s.  74.
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„marzycielstwa”, osadzonej w  kontekście nowoczesnych przemian cy-
wilizacyjnych.
Przedział w pociągu, miejsce kultu bogów pędu i zmienności, sprzyja 
snom i marzeniom. Przez jego drzwi, podobnie jak przez bramy wizji 
sennej, często przenikają treści obce powszedniej widzialności, a rozpę-
dzona, żelazna maszyna przemierza przestrzeń, w której rozjazdy jawy 
i  nierzeczywistości swobodnie się ze sobą krzyżują (casus onirycznych 
pociągów Stefana Grabińskiego). Barwne plamy za oknem nie układają 
się już w kształty znane z malarstwa figuratywnego – Gustaw Courbet 
ustępuje miejsca Claude’owi Monetowi. Sfera widzialności, upośledzo-
na za sprawą tempa pociągu, zredukowana do rozmytych powidoków, 
wpływa na gęstość doświadczania własnego „ja”. Jak twierdzi Tadeusz 
Sławek, kolej
oznacza […] kilkakrotne odsunięcie podróżującego od oczywistości świa‑
ta: rzeczywistość za oknem ulega eteryzacji; podlega estetyzacji za pomocą 
geometrycznych form, które muszę narzucić rozmytej, z ‑nie ‑kształconej 
postaci świata; wobec od ‑kształconej rzeczywistości usiłuję odnaleźć zna‑
jome kształty, uciekając się do kreacji literackich i odnowić poczucie wła‑
dzy nad od ‑kształconym, nieznanym światem…5
Jednym ze sposobów na odzyskanie władzy nad rozmytym, częściowo 
niewidzialnym światem czy przynajmniej na zapanowanie nad „archa-
icznymi niepokojami podróży” (sformułowanie Waltera Benjamina)6, 
jest oddanie się przyjemności tekstu. Dzięki książce, która zaczęła być 
towarzyszem podróży człowieka dopiero w  momencie rozwoju kolei7, 
może on odgrodzić się od świata zewnętrznego, od „między -przestrzeni” 
drogi żelaznej, odzyskując poczucie integralności własnego istnienia.
Samotny pasażer w  przestrzeni dworca lub przedziału, tego minia-
turowego domostwa zaludnionego przez przygodnych współpasażerów, 
5 T. Sławek: Demon ruchu. Próba fenomenologii kolei żelaznej. W: Z problemów 
literatury i  kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi. Red. S. Zabie-
rowski. Katowice 2000, s.  155. Wyróżnienia kursywą pochodzą od autora eseju.
6 Zob. W. Benjamin: Powieści kryminalne do podróży. Przeł. M. Sutowski. „Kry-
tyka Polityczna” 2010, nr 20–21, s.  164.
7 „Nie czytano w  dyliżansie i  nie czyta się w  samochodzie. Czytanie w  podróży 
jest tak samo ściśle powiązane z  jazdą koleją jak pobyt na dworcu”. Ibidem, s.  165.
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staje się bytem całkowicie pozbawionym historii. Anonimowość pozwa-
la mu na wcielanie się bez większej odpowiedzialności w dowolnie wy-
myślone role, na prowadzenie gry z  oczekiwaniami innych czy nawet, 
w  skrajnych wypadkach, na manipulowanie emocjami towarzyszy. Tej 
grze, na którą modernistyczny podmiot w  natłoku sprzecznych bodź-
ców, informacji oraz ideologicznych propozycji jest nieuchronnie skaza-
ny, wydatnie sprzyja sceneria dziewiętnastowiecznej kolei:
Sztuczna przestrzeń dróg żelaznych jest domeną udawania. Pierwsze wa-
gony przypominają kształtem dyliżanse; konstruktorzy mostów i  wia-
duktów kopiują rzymskie akwedukty. Wiele XIX -wiecznych budynków 
stacyjnych nawiązuje kształtem i  wystrojem do renesansowych willi 
miejskich8.
Ten quasi -artystyczny obszar stanowi więc probierz dla poczucia toż-
samości, pokusę gry z własnym „ja” nie do odparcia dla wielu podró-
żujących. Dwukrotnie ulega jej także sam Pełka. I tak podczas podróży 
koleją do Warszawy przebiera się w  strój turysty z Wysp Brytyjskich, 
by wzbudzać zainteresowanie i ciekawość mieszkańców miasta. Kamu-
flażu dopełniają głośna angielszczyzna oraz napiwki, hojnie rozdawane 
w restauracjach i hotelach. Rozpoznany przez kolegę z sąsiedniej stacji, 
wraca zawstydzony. Następnego dnia w  pracy chce wywołać zazdrość 
w innym znajomym, opowiadając mu zmyśloną historię o romansie, jaki 
zainicjował w pociągu z rudowłosą Angielką z wyższych sfer. Twierdzi 
poza tym, że jej męża zapoznał z  luksusowymi warszawskimi doma-
mi występku. Z kolei w czasie przejazdu przez Niemcy przybiera wobec 
współpasażerów „pozy znudzonego arystokraty, włóczącego się po świe-
cie dla przyjemności”, na tyle utożsamiając się z fikcyjną rolą, że prze-
staje z nimi rozmawiać, kiedy dowiaduje się, że są zaledwie zwyczajnymi 
kupcami (MA, 157)9.
Protagonista krótkiej powieści z  1908 roku to rasowy blagier, który 
za pomocą konfabulacji usiłuje ukryć brak, któremu imię postaram się 
nadać za chwilę. Wielokrotnie kłamie, usiłując uchodzić za kogoś inne-
go – sama narracja zaczyna się od przytoczenia jednej z jego nieprawdzi-
8 W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s.  24.
9 Zob. Wykaz skrótów.
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wych opowieści. Marzeniom oddaje się chętnie i niezależnie od okolicz-
ności. Przyjemność, jaką z nich czerpie, z reguły okazuje się perwersyjna. 
To „bolesna męka marzenia” (MA, 18). Pisze o niej w pamiętniku: „Żeby 
można zabić w  sobie wszelkie marzenia, byłbym zupełnie szczęśliwy!” 
(MA, 135); „Dzisiejszy ekspres był natłoczony, wszyscy uciekają na po-
łudnie. Mój Boże, za dwa dni zobaczą Włochy, morze, słońce i  zieleń. 
Psiakrew, a mnie o tym nawet marzyć nie wolno, nie wolno!” (MA, 131). 
Zakaz powodują nie tyle niemoc ekonomiczna oraz niska pozycja, któ-
re wykluczają zadośćuczynienie pragnieniu. Są to najbardziej oczywiste 
wyjaśnienia, skrywające prawdę dalece dramatyczniejszą, niż mogłoby 
się zrazu wydawać. Dlaczego bowiem Józio, dokonawszy malwersacji 
i przebywając w Paryżu – obiekcie wieloletnich westchnień staje się jesz-
cze bardziej nieszczęśliwy, niż był na zapadłej prowincji Kongresówki? 
Jacques Lacan powiedziałby zapewne, że sama czynność fantazjowania 
umożliwia bohaterowi uzyskiwanie, często problematycznej i  przykrej, 
rozkoszy (jouissance). Pragnienie Pełki początkowo nie domaga się rze-
czywistej satysfakcji, w zupełności wystarcza mu jej substytut w postaci 
snutych opowieści. W  tym kontekście znaczącego charakteru nabiera 
epizod spotkania bohatera z podróżującymi Amerykanami, którzy oka-
zują się nuworyszami o rodzimym, chłopskim rodowodzie i byłymi pra-
cownikami aktualnie zrujnowanego posiadacza ziemskiego z  okolicy. 
Pierwszy kontakt z przybyszami ma charakter metonimiczny. Posługa-
cze wnoszą bowiem na stację walizki, upstrzone naklejkami z odległych 
miast. Kiedy później Józio ma okazję się im bliżej przyjrzeć, jego fascy-
nację budzą nazwy na naklejkach. Słowa rozbudzają jego fantazję, nie 
przywołując jednak żadnych konkretnych obrazów, jakby same w sobie 
stanowiły materię marzenia. Powtarzane z  lubością uzyskują niemal 
magiczny wymiar. Tym, co urzeka i  budzi pragnienie, jest dźwiękowa 
forma, obce i  stawiające przeszkody fonetycznym przyzwyczajeniom 
signifiant: „Vancouver – Hong -Kong! – powtarzał z  czułością jakby te 
wyśnione, czarodziejskie słowa” (MA, 19). Są to wyrazy poza systemem, 
nieznane codziennej praktyce, a  zatem nieobecne w obrębie Lacanow-
skiego porządku Symbolicznego, o  którym Slavoj Žižek pisze, że jest
drugą naturą każdej mówiącej istoty: kieruje wszystkimi naszymi dzia-
łaniami, jest morzem, w którym pływamy, a jednak ostatecznie pozosta-
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je nieprzenikniony – nie da się stanąć przed nim i objąć go wzrokiem. 
Wygląda to tak, jakbyśmy jako podmioty językowe rozmawiali i działali 
niczym kukiełki, jakby nasze słowa i  gesty zostały podyktowane przez 
jakąś bezimienną wszechmocną instancję10.
Ta bezwolność jednostki wobec języka, który narzuca prawo, uwi-
dacznia się w  wypowiedziach pracowników stacji. Wszyscy oni bez 
wyjątku i  całkowicie bezrefleksyjnie posługują się komunałami. Cecha 
ta charakteryzuje zarówno komunikację oficjalną, jak i wręcz intymne 
kontakty, na przykład rozmowy między przyjaciółmi lub kochankami 
(zob. MA, 38, 40, 69 i  in.). Doksa stanowi znaczące tworzywo projektu 
realistycznego, jej obecność bowiem umożliwia „przeźroczystość” tekstu 
i jego bezpośrednie odniesienie do empirycznego, zrozumiałego i opar-
tego na prymacie wzroku projektu rzeczywistości. Takie wyjaśnienie nie 
jest jednakże wystarczające w odniesieniu do utworu Reymonta, który 
celowo i wręcz przesadnie eksponuje miałkość codziennej komunikacji, 
wytwarzającej, wbrew swojej etymologii, zaledwie pozorne, naskórkowe 
poczucie wspólnotowości11. Reprezentując prawo (sferę Symbolicznego), 
stanowi ona jeden z biegunów istotnej dla lektury Marzyciela opozycji. 
Na drugim z nich sytuuje się porządek Wyobrażeniowy, a  jego niepra-
womyślność wobec zakazu -języka często odzwierciedla motyw pędzą-
cego pociągu.
„Technologiczna wzniosłość” (termin Leo Marksa)12 kolei żelaznej, 
skojarzona z  podkreślaną często niewyrażalnością marzenia, to chwyt 
narracyjny, który metaforycznie można by określić jako ślepą plam-
10 S. Žižek: Lacan. Przewodnik „Krytyki Politycznej”. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 
2008, s.  21.
11 Istotne w tym kontekście wydaje się rozpoznanie Emila Ciorana: „Przeżute przez 
kogoś jedzenie brzydzilibyśmy się połknąć. Materialny aspekt mówienia wywołuje wy-
mioty. Chwila mówienia wystarcza, abyśmy w dowolnym słowie mogli poczuć posmak 
cudzej śliny”. E.M. Cioran: Zarys rozkładu. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2006, 
s. 221. Funkcję objaśniającą wobec tego fragmentu pełni wyimek z książki Winfrieda 
Menninghausa: „[…] język jest wstrętnie pospolity, ponieważ wszelką indywidual-
ność grzebie pod zwałami swej wyświechtanej ogólności i nie pozwala krążyć »praw-
dziwej« referencji, a jedynie »kłamstwom« własnej medialności”. Idem: Wstręt. Teoria 
i  praktyka. Przekł. G. Sowiński. Kraków 2009, s.  407.
12 Zob. W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s.  8.
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kę w polu widzenia realisty. Ze względu na obie kategorie, tak istotne 
dla sztuki modernistycznej, warto spytać, co stoi za ich konfiguracją 
w tekście z 1908 roku. W tym miejscu przydatna okazuje się typologia 
autorstwa Jacques’a Rancière’a, przedstawiona w Estetyce jako polityce. 
Francuski filozof w eseju krytykuje Los obrazów popularny mit, wiążą-
cy brak figuracji z  przejściem od paradygmatu realistycznego do kon-
cepcji sztuki, unieważniających wymóg przedstawienia. Dowodzi, że 
nieprzedstawialność jako cecha wydarzenia nie istnieje; że stanowi wy-
łącznie kwestię wyboru. Spośród wyróżnionych przez byłego współpra-
cownika Louisa Althussera znaczeń „nieprzedstawialności” szczególnie 
jedno okazuje się przydatne wobec koncepcji marzenia implikowanej 
przez Marzyciela, a mianowicie – bezsiła sztuki, wynikająca z niemoż-
ności uobecnienia danej rzeczy, czyli znalezienia „formy przedstawienia 
zmysłowego adekwatnego do idei lub, odwrotnie, schematu zrozumiało-
ści dorównującego zmysłowej sile danej rzeczy”13. W ten sposób pociąg 
staje się śladem „technologicznej wzniosłości”, która, podobnie jak samo 
marzenie, umyka uzurpatorskiej mocy wysłowienia. Ekonomia języka, 
często wtórna wobec wymiany towarów i  usług w  kapitalizmie, traci 
w  tym miejscu swoją zasadność. Tak rozumiane pociąg i marzenie są 
niewyrażalne, ponieważ wydobywają się spod uzurpatorskiej mocy pie-
niądza oraz słowa -towaru14. Są bowiem do tego stopnia zmysłowe, że aż 
niemożliwe do przedstawienia. Stalowe monstrum napędzane parą to 
Reymontowska „ikona nowoczesności” nie ze względu na funkcje słu-
żebne kolei wobec modernizacji, jaka na przełomie wieków dokonywa-
ła się na terenie Polski pod zaborami, ale poprzez nadmiar obecności, 
przejawiający się – przede wszystkim – we frenetycznej energii pędu, 
który przeczy jakiemukolwiek znieruchomieniu i marazmowi.
13 J. Rancière: Estetyka jako polityka. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Przedmową 
opatrzył A. Żmijewski. Posłowie napisał S. Žižek. Warszawa 2007, s.  118.
14 „Kolej jest triumfem utylitarnego myślenia i merkantylizmu tylko wtedy, gdy pozo‑
staje we władzy stacji, gdy porusza się z wolna w labiryncie torów; rozpędzony pociąg 
zaprzecza przeznaczeniu kolei jako narzędzia interesu, nie należy już do władzy miasta 
i  jego ekonomii, nie jest przedłużeniem ulicy i  sklepu… […] żywiołem pociągu jest 
przestrzeń i ruch, ten zaś staje się formułą »stawania się« natury, jej rośnięcia i wynu-
rzania się ze sfery nicości”. T. Sławek: Demon ruchu…, s. 156. Motyw stacji kolejowej 
w Marzycielu jako ogniwa biurokratyczno -ekonomicznej machiny nowoczesności in-
terpretuje W. Tomasik. Zob. Idem: Ikona nowoczesności…, s.  85–86.
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To nowoczesne postrzeganie szybkości pociągu jako zaproszenia do 
transgresji doskonale ilustruje opowiadanie W przedziale Grabińskiego:
Wytwarzało się specyficzne środowisko, jedyne w swoim rodzaju milieu 
ruchome, które miało swe prawa, swój układ sił, swoją własną dziwną, 
czasem groźną duszę. Ruch parowozu udzielał się nie tylko fizycznie; 
rozmach maszyny przyspieszał tętna psychiczne, elektryzował wolę, 
usamodzielniał; „nerwica kolejowa” zdawała się przetwarzać u  przera-
finowanego wrażliwca w  czynnik poniekąd dodatni, pozytywny lubo 
chwilowy. Spotęgowane podniecenie utrzymywało przez czas trwania 
jazdy na sztucznej wyżynie zwykle wątłe władze życiowe Godziemby, 
by po ustąpieniu „szczęśliwych” warunków przejść w stan tym głębszej 
prostracji; pociąg w ruchu działał nań jak morfina, zastrzyknięta w żyły 
nałogowca15.
Otwarte drzwi pociągu ukazują gościnne wnętrze „sztucznego raju”. 
„Fanatyk ruchu” odurza się nim do tego stopnia, że inicjuje flirt z współ-
pasażerką, podróżującą z mężem. Kiedy inżynier -pantoflarz kładzie się 
spać, Godziemba konsumuje znajomość. Przyłapany in flagranti, po 
gwałtownej, krótkiej walce zabija rywala. Do momentu zatrzymania się 
pociągu na stacji snują z  panią Nuną plany na przyszłość. Po wyha-
mowaniu maszyny na stacji protagonista zaczyna być tak przerażony 
popełnionym czynem, że ucieka kobiecie.
Wizja pociągu, pędzącego „naprzód z rozszalałym krzykiem potęgi” 
(MA, 31), budzi w  Pełce podobne, ekscesywne emocje; identyczną re-
fleksję przynosi fragment jego pamiętnika:
Upaja mnie już sam lot tych potworów z  ognia i  żelaza. […] Upajam 
się, a muszę tylko patrzeć, jak o każdej porze dnia i nocy, na wszystkie 
strony świata i wszystkimi pociągami inni gdzieś jadą, inni się śpieszą, 
inni…
MA, 134
Upojenie szybkością wywołuje jouissance, ale na jej przeszkodzie stoi 
status biernego obserwatora, pozycja statycznego człowieka -automatu, 
15 S. Grabiński: W  przedziale. W: Idem: Nowele. Wybór, wstęp i  komentarz 
A. Hutnikiewicz. Kraków 1980, s.  84.
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przywiązanego do miejsca „utraty pędu”16. Z kolei w rozmowie z Raci-
borskim Józio dobitnie podkreśla związki między środkami transportu 
a marzeniem o życiu prawdziwym, w którym pociąg, przenosząc gdzie 
indziej, tak samo „odświeża” egzystencję jak związek metaforyczny – 
utarte znaczenia wyrazów składowych:
Właśnie! Z pociągu na pociąg, z miasta do miasta, z kraju do kraju, stat-
kiem czy pociągiem, łodzią czy wozem, konno czy automobilem… byle 
tylko prędzej i dalej! – powtórzył z naciskiem.
MA, 79
Fantazje kolejowe nie tylko pojawiają się w wypowiedziach protago-
nisty czy w  jego pamiętniku. Są także obecne na płaszczyźnie narracji 
auktorialnej, gdzie rozpędzona, stalowa maszyna często zostaje przed-
stawiona jako zwierzęca, złowroga bestia (MA, 62, 177). Figura pocią-
gu przywołuje również treści nieświadome. W  tym zakresie narracja 
Reymonta o  ponad dekadę wyprzedza railway strories Grabińskiego. 
Zygmunt Freud, pisząc o wytwarzaniu pobudzenia seksualnego u dzie-
ci przez mechaniczne, powtarzalne bodźce, zwrócił uwagę na obecność 
tych składników w przypadku jazdy pociągiem:
Wszystko, co wiąże się z koleją, staje się przedmiotem ich [dzieci – W.F.] 
zainteresowania, któremu poświęcają nader dużo uwagi, a w wieku ak-
tywności wyobrażeniowej (tuż przed okresem dojrzewania) przedmioty 
związane z koleją tworzą rdzeń symboliki wybitnie seksualnej. Przymus 
takiego powiązania jazdy koleją z  seksualnością wynika najwyraźniej 
z rozkosznego charakteru doznań ruchowych17.
W przypadku procesu wyparcia jazda pociągiem zaczyna budzić lęk, nie 
tyle ze względu na „niedwuznaczne przejawy demonizmu”, wypływają-
ce z chtoniczności kolei, oczywistej „przynależności wynalazku do kró-
16 Sformułowanie Tadeusza Sławka. Zob. też: „[…] z  punktu widzenia kolei jako 
stechnicyzowanej figury »stawania się«, physis, stacja jest jedynym prawdziwie nie-
bezpiecznym miejscem na szlaku. W  jej obrębie oko traci siłę postrzegania i  zaczyna 
jedynie powielać znane sobie obrazy, świat staje się zbiorem prototypów do reprodu-
kowania”. T. Sławek: Demon ruchu…, s.  159.
17 S. Freud: Trzy rozprawy z  teorii seksualnej. W: Idem: Życie seksualne. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2009, s.  91.
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lestwa boga Wulkana”18, ile z powodu możliwości wypadku i wywołania 
traumy, nie mniejszej niż przeżywana niegdyś rozkosz19. To ambiwa-
lentne przemieszanie lęku z erotyczną fascynacją jest charakterystyczne 
dla świata przedstawionego Marzyciela.
Ważną postać imaginarium prowincjonalnego urzędnika stanowi ta-
jemnicza, piękna kobieta, kolejowy wariant młodopolskiej femme fatale. 
W czasie burzy śnieżnej na stację wjeżdża międzynarodowy pociąg po-
spieszny:
Józiem zatrzęsła radosna febra, podszedł do okna i  zajrzał do wnętrza. 
Tak, to była ona, ten przelotny cień, o którym marzył i za którym często 
gonił duszą roztęsknioną, ta nieznajoma, znajoma jedynie z ekspresów, 
jedynie z corocznych przejazdów gdzieś w świat i z powrotów.
Siedziała z jakąś dostojną starą damą i dojrzawszy go w świetle pada-
jącym z  okien wagonu, uśmiechnęła się bardzo przyjaźnie jak zawsze, 
że bezwiednie podniósł rękę do czapki wtapiając w nią głodne źrenice. 
[…] Stanęła w otwartych drzwiach wagonu, tuż przed nim; nie wierzył 
własnej radości ni oczom olśnionym. Dosłyszawszy niski, śpiewny głos, 
obejrzał się za siebie, nie było nikogo, i podszedł bliżej nieśmiało, prawie 
z lękiem.
[…] Biała księżniczka uśmiechnęła się znów i ściągając czarne, królew-
skie brwi, wparła w niego fiołkowe, wielkie oczy i zapytała rozkazująco:
– Czy dojedziemy do granicy?
– Z pewnością! Tylko z małym opóźnieniem! – Miał głos schrypnięty 
od wzruszenia.
MA, 56–57
18 Sformułowania w  cytatach pochodzą z  rozprawy Jerzego Sosnowskiego. Zob. 
Idem: Czas żelaznych potworów. W: Szybko i  szybciej. Eseje o  pośpiechu w  kulturze. 
Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 1996, s.  132. Frazy te są 
czytelniejsze, jeśli pamięta się o  tym, iż pierwszych szyn oraz lokomotyw używano 
w kopalniach.
19 „Urazy psychiczne powstałe wskutek katastrofy kolejowej (ang. railway ‑spine, 
railway ‑brain) budziły zainteresowanie wielu dziewiętnastowiecznych klinicystów. Ich 
objawy interpretowano jako zbieżne ze stanem umysłowym osób poddanych hipno-
zie lub wynajdowano dla nich nowy typ jednostki chorobowej, określanej mianem 
»nerwicy pourazowej«”. E. Trillat: Historia histerii. Przeł. Z. Podgórska -Klawe, 
E. Jamrozik. Wrocław 1993, s. 136. Zob. też W. Tomasik: Szalony bieg. Kolej i ciemna 
nowoczesność. Warszawa 2015, s.  147–148.
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Opis doznań Józia odsyła do motywów anamnezy i  „wiecznych ko-
chanków”, tak chętnie podejmowanych przez literaturę epoki. Warto 
nadmienić, że pisarz często z  tej topiki korzystał, szczególnie chętnie 
sięgając doń w utworach grozy (Wampir, „opowiadania niesamowite”). 
Spojrzenie kobiety ujawnia kolejną cechę pragnień bohatera. Narracja 
o dialektyce marzeń i  rzeczywistości znowu okazuje się bardziej prze-
wrotna, niż moglibyśmy ją za taką uważać. Po odjeździe pociągu Peł-
ka pogrąża się w marzeniach. Tworzy fantazmatyczny, nasycony znaną 
freudowskiej psychoanalizie symboliką, epos o zasypaniu pociągu oraz 
ratunku, z którym spieszy na pomoc „białej” księżniczce (MA, 59). Nie-
mal całkowicie wyimaginowana postać zagadkowej pasażerki stanowi 
część układu relacji, w jakie Józio wchodzi z kobietami. Konfiguracja ta 
układa się w figurę trójkąta, w którym rolę pozostałych wierzchołków 
odgrywają Frania i pani Zofia Soczkowa.
Pierwsza z  nich to związany ze środowiskiem „drogi żelaznej” od-
powiednik niewinnej dziewczyny, zdeprawowanej przez nowe środowi-
sko, w które z konieczności została wrzucona. Stanowiąc intertekstualne 
echo bohaterki z Latarni czarnoksięskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego 
i Karolci z Marty Elizy Orzeszkowej, pada ona ofiarą z ducha nowoczes-
nego zapsucia, skazującego zubożałe kobiety na mniej lub bardziej ukry-
tą prostytucję. Frania bowiem, przemieszczając się pociągami wzdłuż 
linii Kolei Warszawsko -Wiedeńskiej, odwiedza kolejnych urzędników-
 -kawalerów, mieszkając u nich i  świadcząc im rozmaite usługi. Jedno-
cześnie zachowuje niewinność – marzy o stabilizacji u boku Pełki. Jest 
jednoznacznie wykreowana na postać budzącą sympatię. Jej wygląd 
zewnętrzny przywołuje postać Zosi z  Pana Tadeusza, a  chorowitość 
każe myśleć o  „kobiecie roślinnej”20 ze szkicu Henryka Sienkiewicza. 
Bohaterka nie może jednak stać się przedmiotem fascynacji pogrążone-
go w marzeniach kasjera. Najprościej rzecz ujmując, powiedziałbym, że 
dziewczyna uosabia rzeczywistość prowincjonalnej beznadziei oraz sta-
nowi figurę życia bezpiecznego, pozbawionego niespodzianek. Możliwe 
20 „Jak istnieją trzy królestwa: zwierzęce, roślinne i  mineralne, tak istnieją trzy 
główne rodzaje kobiet. […] drugi, to kobiety roślinne, bezwolne, które muszą być 
wzięte i pielęgnowane w cieplarni jak kwiaty lub w haremie jak Turczynki”. H. Sien-
kiewicz: Dzieła. T. 50: Mieszaniny literacko ‑artystyczne. Red. J. Krzyżanowski. 
Warszawa 1950, s.  53.
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jest także wyjaśnienie, tylko częściowo pokrewne pierwszemu: utrzy-
manka kolejowych oficjalistów nie pasuje do obrazu samego siebie, jaki 
tworzy Józio na własny użytek. W anty -systemowej, hermetycznej myśli 
Lacana nasze refleksje na temat tego, kim jesteśmy i  jaką rolę mamy 
odegrać, należą do porządku Wyobrażeniowego. Umożliwia to zrozu-
mienie istoty agresji i  niechęci mężczyzny wobec Frani jako ukrytego 
w  nim, głębokiego konfliktu libidinalnego, który przenosi na oddaną 
mu, bierną istotę.
Soczkowa to przeciwległy wierzchołek podstawy schematycznego trój- 
kąta. Wyczuwa we Frani konkurentkę, dlatego też wypędza ją z miesz-
kania wynajmowanego przez Pełkę. Żona maszynisty jest typową przed-
stawicielką swojego środowiska, które zostaje złośliwie scharakteryzo-
wane przez pierwszą bohaterkę jako rzeczywistość pozoru i podejrzanej 
moralnie kokieterii. Żony urzędników kolejowych spędzają bowiem 
bezczynnie całe dni, a ich jedyną aktywność stanowi wypatrywanie ko-
lejnego pociągu:
[…] front mają wystawny, wypchany ręcznikami, włosy ufryzowane, 
facjaty dobrze otynkowane i  pooblepiane muszkami, wargi jak krew 
i bluzki niby na bal, a oficyny za to w brudnych, obszarpanych kieckach 
i dziurawych pończochach, tego przecież nie widać z peronu!
MA, 29
Opis ten znakomicie odzwierciedla codzienny spektakl, w którym rolę 
aktorów odgrywają pasażerowie i mieszkanki stacji. W przypadku obu 
grup nieważny jest faktyczny stan majątkowy oraz pozycja społeczna. 
Wjeżdżający na stację parowóz zawiesza na moment prawa referencji, 
otwierając przestrzeń o  charakterze fantazmatycznym. Ta obopólna 
czynność fantazjowania nie ma żadnego innego celu poza odnajdywa-
niem dla siebie aprobaty w spojrzeniu innego – najwyższej instancji oce-
ny. Metafora budynku („front” i  „oficyna”) ujawnia, że dolna, zakryta 
część pozostaje całkowicie nieważna. Żaden z pasażerów nie porwie wy-
czekującej przy oknie kobiety, a ona doskonale sobie z  tego zdaje spra-
wę. Chodzi jedynie o  festiwal spojrzeń, swobodny przepływ pragnień 
i marzeń. Scena ta zasypuje przestrzeń oddzielającą publiczną domenę 
„spektaklu” od intymnej sfery „marzenia”. Pokazuje ona wręcz, że w do-
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bie nowoczesności muszą one funkcjonować nierozdzielnie: spektakl 
skłania do marzeń, a one, z kolei, determinują kształt cywilizacyjnego 
przedstawienia21. Istnienie obu zjawisk nie wiąże się jednak z  jakąkol-
wiek formą „istotowości”.
Kilka dni po spotkaniu z „białą księżniczką” Józio zostaje uwiedzio-
ny przez Soczkową. Narrator wszystkowiedzący oraz kilku bohaterów 
sugerują, że kobieta cierpi na nimfomanię. Komiczny opis ciała, które 
nadal, mimo upływu lat, chce kusić, nie pozostawia żadnych złudzeń 
co do wymowy tej kreacji: luźna tunika nie jest w stanie ukryć nadmia-
ru tłuszczu, a  gruba warstwa pudru – zmarszczek i wybrzuszeń skóry 
(MA, 88). Intertekst tej postaci stanowi więc topos brzydkiej, lubieżnej 
„staruchy” – vetuli, obecny w wielu teoretycznych oraz literackich arty-
kulacjach doznania wstrętu (od Horacego do Franza Kafki). Przed epo-
ką klasycyzmu była ona egzorcyzmowana jako czarownica, w jej trakcie 
stanowiła negatywny punkt odniesienia dla wyłaniającej się kultury es-
tetycznej spod znaku Johanna J. Winckelmanna z  jej afirmacją posą-
gowego, wyzbytego wstrętnej fizjologiczności ciała. Później natomiast, 
w  pisarstwie autora Procesu, została zmieszana ze „służącą / perwer-
syjną prostytutką, rodem z  freudowskiego »romansu rodzinnego«”22. 
W osobie żony maszynisty występują także elementy innego, tym razem 
medycznego, wzorca kobiecości doby fin -de -siècle’u, czyli histeryczki. 
Zarzucając przynętę na mężczyznę, Soczkowa inscenizuje „histeryczny 
teatr”: okryta burnusem, konfabuluje, płacze i  udaje omdlenie – atak 
choroby, której symptomami są zesztywnienie mięśni, „utrata świado-
mości” i upadek (MA, 92). Kiedy Pełka próbuje ją ratować, dochodzi do 
zbliżenia. Wyobrażeniowy scenariusz, jaki powstaje w  umyśle kasjera 
w  trakcie stosunku, nawiązuje do wcześniejszej fantazji z  nieznajomą 
z pociągu w roli głównej. To właśnie ją, a nie podstarzałą i nieatrakcyjną 
Soczkową, pieści Józio w trakcie tego seansu:
21 Trafna zatem w odniesieniu do świata przedstawionego Marzyciela staje się obser-
wacja Tomasika, dla którego jazda pociągiem oraz przestrzeń kolei, obok przechadzki 
po wielkomiejskiej ulicy, stanowi istotną krystalizację nowoczesnego doświadczenia. 
W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s.  11.
22 W. Menninghaus: Wstręt…, s.  113–122, 286 i  n. Ciekawa w  kontekście Kaf-
kowskich „kobiet -potworów” jest nie tylko tusza bohaterki, ale także sugestia Frani, 
zdaniem której Soczkowa prostytuuje się z  rosyjskimi oficerami (ibidem, s.  83–84).
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[…] już mu się bowiem wydało, że jakiś pociąg unosi go z szaloną szyb-
kością gdzieś daleko, daleko… a oto biała księżniczka spłynęła mu w ra-
miona i tuli głowę do jego piersi; że to jej wrzące szepty, jej ogniste po-
całunki, jej uściski…
MA, 92
Po raz kolejny metaforyka kolejowa okazuje się znaczącym komponen-
tem nieświadomości bohatera. Jego pragnienie także, ze względu na dy-
namikę, przypomina pędzący pociąg, różniąc się jednak od niego bra-
kiem celu, co oznacza w tym przypadku niemożność zagnieżdżenia się 
w konkretnym obiekcie.
Spojrzenie i „niski, śpiewny” głos „białej księżniczki” (MA, 63) odpo-
wiadają bowiem „obiektowi a”, czyli powodowi pragnienia. Bruce Fink, 
popularyzator klinicznej wersji teorii Lacana, określa to pojęcie w na-
stępujący sposób:
Obiekt a może przyjąć wiele postaci. Może to być spojrzeniem, którym 
ktoś cię obdarzy, brzmienie czyjegoś głosu, biel, dotyk lub zapach czyjejś 
skóry, kolor oczu, wyrażany stosunek do czegoś – listę możemy ciągnąć 
w nieskończoność. Niezależnie jednak od tego, czym może być powód, 
jest on precyzyjnie określony i  nic z  łatwością nie zajmie jego miejsca. 
Pragnienie uwiązane jest na tym powodzie i na żadnym innym23.
Stąd bohater kontynuuje podczas samotnej nocy fantazjowanie na temat 
nieznajomej:
[…] zbudziły się w nim i porwały go w otchłanne wiry stare, nieukojone 
tęsknoty i marzenia za tamtą wyśnioną, za tamtą, która w tej chwili nie 
miała żadnej nazwy ni oblicza, ni nawet kształtów, a której może nawet 
nigdy i nigdzie nie było na świecie.
MA, 95
23 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i  techni‑
ka. Przekł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2002, s. 84. To, że bohater Marzyciela wchodzi 
w  relację z  „obiektem a”  (uśmiechem i  spojrzeniami podróżującej w  pociągu), neu-
tralizując obecność kochanki, pozwala, zgodnie z  lacanowskim podziałem, zaklasyfi-
kować jego przypadek jako nerwicę obsesyjną. O jego neurotyczności świadczy także 
chociażby przedkładanie fantazji nad rzeczywistość oraz pokrewna jej, a wynikająca 
z  charakteru związku z  Innym, skłonność do kłamstwa.
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Kobieta ze snów, bezkształtna, bezimienna, nieobecna – jednym słowem, 
charakteryzowana wyłącznie przez brak… Cóż to za „piękne zwierzę”? 
Ciało astralne? Halucynacja? Źle postawione pytania: materialność, rze-
czywiste istnienie kobiety nie są tak istotne jak fakt, że stanowi ona, co 
sygnalizowałem powyżej, swoisty nośnik „obiektu a”24. Wpisanie „jej” 
w inną narrację niż fantazmatyczna położyłoby kres pragnieniu, a co za 
tym idzie – zgodnie z koncepcją autora Écrits, wykluczyłoby progresję 
fantazji, a  dalszy rozwój fabuły o  sile marzenia stałby się niemożliwy: 
„Pragnienie nie szuka […] satysfakcji. Raczej realizuje swoją własną cią-
głość i własne istnienie – szuka jedynie dalszego pragnienia”25.
Soczkowa stanowi dla Pełki zaledwie przedmiot chwilowej przyjem-
ności, pragnienie pozostaje jednak niezrealizowane. Co więcej, fantaz- 
matyczna podpórka, umożliwiająca miłość fizyczną z monstrualną, gro-
teskową histeryczką, działa jedynie przez krótką chwilę:
Dopiero kiedy zapaliła lampę i ujrzał ją przy sobie, wtedy zrozumiał całą 
nędzę rzeczywistości. Jakiś gryzący wstyd ścisnął mu sercem, ale jeszcze 
nie wiedział, czy więcej się wstydzi tego, co mu się tylko zdawało być, 
czy też tego, co się stało, co było… […] patrzał na nią z coraz większym 
zdumieniem i odrazą – wydała mu się teraz ordynarna i wstrętna.
MA, 93
To nie sam widok starego ciała kobiety powoduje obrzydzenie i wstyd 
bohatera. Symbolika tej sceny, towarzyszących jej afektów i mechaniz- 
mów psychicznych26 wskazuje na jej narcystyczne pochodzenie, proble-
matyczność samego pragnienia, leżącą u podstaw psychicznej archaiki. 
Freudowskie objaśnienie zjawiska obrzydzenia i  wstydu jako barier, 
tworzonych w  procesie dojrzewania przeciwko występkom o  charak-
terze erotycznym, wydaje się niewystarczające. Narrator co prawda 
nigdzie nie przekazuje informacji na temat wieku Józia. Z dużą dozą 
prawdopodobieństwa można jednak założyć, że protagonista Marzy‑
24 „Obiekt a można rozumieć jako obiekt (obecnie utracony), który dawał jouis‑
sance, jako rodzaj przypomnienia […] o utraconym jouissance”. Zob. ibidem, s.  104.
25 Ibidem, s.  83.
26 Wysublimowany, przepełniony podziwem obraz nierealnej kochanki z  jedno-
czesnym wstrętem do rzeczywistej partnerki seksualnej.
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ciela nie przekroczył trzydziestego roku, a zatem jest jednostką w pełni 
dojrzałą seksualnie. Trzeba więc w  inny sposób spróbować rozjaśnić 
mroki nocy, spędzonej w  ramionach Soczkowej oraz kolejnej, wypeł-
nionej marzeniami, podczas których, zgodnie ze słowami Julii Kriste-
vej, „gubi się zarys rzeczy oznaczanej i gdzie działa tylko nieprzewidy-
walny afekt”27.
„Nędza rzeczywistości” powoduje dramatyczne doznanie wstrętu 
i  wstydu. Rzeczywistość marzenia, której jedną z  najbardziej znaczą-
cych postaci jest nieznajoma podróżniczka, zamienia się w odwrotność: 
w niemożliwe do przyswojenia, odpychające, plugawe. Stosunek z odra-
żającą vetulą składa się na „alienującą negację” pragnienia, a nie na jego 
pozytywną, obsadzoną libidinalnie trajektorię28. „Obiektu a” nie sposób 
pochwycić, dostępny zatem staje się zaledwie opuszczony przez Innego 
przedmiot, przetworzony w
okropną realność, dostępną wyłącznie przez przyjemność. W tym sensie 
jedynie przyjemność sprawia, że to, co wstrętne, istnieje jako wstrętne. 
Nie jest znane, nie jest pożądane, czerpie się z tego przyjemność. Gwał-
townie i boleśnie29.
Kontakt seksualny, pozbawiony fantazmatycznego ekranu, to ucieleś- 
nienie traumy, jaką wywołuje doświadczenie Realnego. Co ciekawe, 
w  opowieści Reymonta istnieje znacząca i  dająca do myślenia dyspro-
porcja pomiędzy licznymi, bardzo drobiazgowymi opisami marzeń Jó-
zia a dwoma zaledwie refleksjami bohatera, kiedy konstatuje on rozziew 
marzeń i „rzeczywistości”.
W drugiej – personifikacji czasu marzeń,
każda z nich [godzin – W.F.] odsłaniała srogą twarz rzeczywistości, bru-
talnie zrywała bielma z jego oczów i mówiła twardym, okrutnym głosem 
bytu, pokazując mu bez osłon i złud całą ohydną gehennę żywota!…
MA, 150
27 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s.  15.
28 Zob. W. Menninghaus: Wstręt…, s.  326.
29 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s.  14–15.
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Naturalistyczna, zabarwiona kosmogonicznym pesymizmem à la Sta-
nisław Przybyszewski, retoryka przywołuje sferę nie empirycznej rze-
czywistości, ale obszar Realnego, pozbawiony wsparcia ze strony po-
rządku Symbolicznego, wyrzucony poza obszar wysłowienia. Ohyda to 
bowiem doznanie czegoś, wobec czego język staje się bezradny; czegoś, 
co wstrzymuje proces semiozy, ponieważ znaki okazują się nieme i sła-
be. Fantazja, paradoksalnie, stoi po stronie rzeczywistości, uniemożli-
wia bowiem wchłonięcie przez „surowe Realne”30. To przypuszczenie 
potwierdza kolejne epizody fabuły: Pełka zrywa kontakty z  Soczkową 
i, wyprowadziwszy się z wynajmowanego od niej mieszkania, nie reagu-
je na listy z miłosnymi wyznaniami ani informacje na temat jej złego 
stanu psychicznego, który – jak się można domyślić – stanowi dalszy 
ciąg „histerycznego teatru”. Z kolei, po drugiej konfrontacji z Realnym, 
bohater postanawia dokonać malwersacji i wyjechać z kraju. Wcześniej 
bohater kradnie pieniądze swojemu przyjacielowi Buczkowi, z  którym 
po cichu rywalizuje. Karzące i  represyjne „nad -ja” przywołuje go jed-
nak do porządku, zmuszając do potajemnego oddania skradzionego pu-
gilaresu. Po tym wydarzeniu Józio zniszczy także swoją kolekcję map 
i przewodników – swoiste „książki zbójeckie” nowoczesnego, męskiego 
odpowiednika Emmy Bovary: „Srożył się jak burza, podniecał i z coraz 
większą nienawiścią rwał wszystko i niszczył” (MA, 123).
Kiedy żydowski lichwiarz Zug zaproponuje zdesperowanemu Pełce 
sprzeniewierzenie kolejowych pieniędzy, bohater zareaguje w  nieocze-
kiwanie gwałtowny sposób. W  scenie tej z  całą mocą ujawnia się an-
tysemityzm Józia. Wątek jego niechęci do Żydów pojawia się już dużo 
wcześniej: w epizodach, w których kasjer obserwuje żydowską rodzinę, 
odprowadzającą zamożnego krewnego na pociąg (MA, 128); gdy, skaco-
wany po pijaństwie, obserwuje „na peronie tłum spacerujących chała-
tów” (MA, 77); kiedy snuje przed „Mikadem” (Buczkiem) fantastyczną 
wizję wyjazdu do meksykańskich przyjaciół i określa Królestwo Polskie 
jako „zaśmierdły, zażydziony kraj” (s. 49). Wstręt i nienawiść, skojarzo-
ne z poczuciem bezsilności wobec ekonomicznej omnipotencji Semitów, 
rodzą pogardę, symbolizowaną w  planie języka przez silnie nacecho-
wane słownictwo: Żydzi „łażą po śniegu jak karaluchy”; to „psiarstwo”, 
30 S. Žižek: Lacan…, s.  73.
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„zgraja hien i  szakalów”, „parchy”, „ordynarne tałatajstwo” (MA, 77, 
126, 128). Retoryczny zabieg animalizacji ujawnia skrywany resenty-
ment – uczucie, którego wielkimi teoretykami byli Friedrich Nietzsche 
oraz Max Scheler31. Krytykując „rublowy entuzjazm” (MA, 128) i  jego 
żydowskich rzeczników, Pełka przypomina chrześcijańskiego apologetę 
późnego antyku – Tertuliana, który stwierdził, że źródłem największej 
błogości dla przebywających w  niebie będzie widok Rzymian, smażą-
cych się w  piekle. Ten komponent osobowości Józia, człowieka bezsil-
nego, uwiązanego ze względów ekonomicznych na marnie opłacanej 
posadzie, ewokuje nietzscheańską „moralność niewolnika”. Protagoni-
sta Marzyciela nie dysponuje bowiem odpowiednimi środkami, by prze-
ciwstawić się dyktatowi pieniądza. Co więcej, jego zemsta nie miałaby 
charakteru otwartej walki. W  istocie, żydowscy kupcy, przedsiębiorcy 
i  lichwiarze przedstawiają wartości nowoczesne: finansową potęgę, sa-
tysfakcję czy szczęście. Swobodnie realizują własne pragnienia i potrze-
by, zachowując jednocześnie kulturową odrębność, nie integrując się, 
mimo dziewiętnastowiecznych, tworzonych przez polską i  żydowską 
inteligencję projektów asymilacji.
Wszechmoc żydowskiego kapitalisty, stereotypowej postaci antyse-
mickiego dyskursu, sprawia, że staje się on figurą bohatera „na opak”. 
Jego korzyści wynikają bowiem z zaburzenia obowiązującego dotychczas 
porządku Symbolicznego: przekształceń w obrębie struktury społecznej, 
rozwoju zachłannego przemysłu i handlu, upadku tradycyjnych, kasto-
wych podziałów itd. Marzyciel, obwiniając Żydów o demontaż znakowej 
konstrukcji, która określała dotychczasowe formy życia, sytuuje ich po 
stronie Realnego:
Antysemityzm jest „urzeczowieniem” (ucieleśnienie w  pewnej grupie 
osób) antagonizmu będącego wewnętrzną własnością społeczeństwa: 
traktuje żydowskość jako rzecz, która z  zewnątrz wkracza w  społeczne 
ciało i  zaburza jego równowagę. […] dla antysemity Żyd jest intruzem 
z  zewnątrz, i  to on tworzy ów antagonizm. A zatem wystarczy unice-
stwić Żydów, aby przywrócić społeczną harmonię32.
31 Zob. M. Scheler: Resentyment a moralność. Tłum. J. Garewicz. Wstępem opat-
rzyła H. Buczyńska -Garewicz. Warszawa 1977.
32 S. Žižek: Lacan…, s.  91.
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Odmawiając im prawa do człowieczeństwa, degradując do rangi istot 
niższych, Pełka zarazem wyjawia, na czym mu najbardziej zależy. Pod-
łoże jego zazdrości ma ambiwalentny charakter: z  jednej strony bierze 
się ona z  poczucia niższości, z  drugiej zaś wynika z  narcystycznego 
przeświadczenia o własnej przewadze, ze skrajnej idealizacji obrazu sa-
mego siebie. Negatywne, odroczone emocje wybuchają z całą siłą pod-
czas spotkania z  młodym lichwiarzem, który proponuje złagodzoną 
wersję oszustwa, którego Józio i  tak się dopuści, by móc wyjechać za 
granicę. Odraza do Zuga nie wynika z niemoralności samej propozycji, 
ale z  przypisania Żydom znaczącej roli w  zrujnowaniu rodziny. Pełka 
jest bowiem synem właściciela ziemskiego, którego majątek został sprze-
dany i rozparcelowany przez żydowskich spekulantów.
W tym momencie pojawia się ważny zespół problemów, które istnieją 
w tekście w formie presupozycji. Występują one również w rozmowach 
Józia z Franią i Raciborskim. Protagonista tej krótkiej powieści jest czło-
wiekiem bez historii: nie znamy jego rodziny, brak w  tekście szczegó-
łowych danych na temat „wysadzenia z  siodła”, które dokonało się na 
przestrzeni dwóch ostatnich pokoleń i zmusiło Pełkę do zarobkowania 
w tak uwłaczający jego godności sposób. Przemilczenia te mają charak-
ter znaczący, wiele bowiem mówią na temat istoty pragnienia bohatera. 
Jak poucza psychoanaliza Lacanowska, nasze pragnienia są kształtowa-
ne przez rodziców. Pragnąc tego, co uważamy za intymną, tylko naszą 
tajemnicę, tak naprawdę spłacamy dług Innemu:
[…] chcemy wiedzieć, czego oni [rodzice – W.F.] chcą, żeby zaspokoić 
bądź pokrzyżować ich zamierzenia, żeby sprawdzić, na ile mieścimy się 
w  ich planach i  wizjach, żeby znaleźć w  ich pragnieniu niszę dla nas 
samych. Chcemy, aby nas pragnęli. Jak mówi Lacan: „Pragnieniem czło-
wieka jest, by Inny go pragnął”33.
Tworzone przez Józia fantazje, włącznie z  marzeniem o  „byciu gdzie 
indziej”, stanowią więc wyraz rodzicielskich pragnień, które w nowych 
warunkach nie mogą zostać zrealizowane. Odczuwana w  konfronta-
cji z  rzeczywistością niemoc skutkuje natomiast nienawiścią do tych 
wszystkich, którzy mają środki umożliwiające realizację pragnień, które 
33 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie…, s.  87.
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w porządku tradycyjnym zarezerwowane były jedynie dla reprezentan-
tów określonej klasy społecznej.
Co ciekawe, Pełka wyraźnie odróżnia się od innych pracowników 
stacji. Posługuje się kilkoma językami obcymi, jest znawcą literatury, 
potrafi się odnaleźć w  różnych środowiskach: od szeregowych robot-
ników kolejowych do towarzystwa skupionego wokół prezesowej, czyli 
małomiasteczkowej elity. Znaczenie symboliczne posiada również wy-
gląd jednego z  pokojów zajmowanego przez niego mieszkania. W  tej 
rupieciarni bez ładu i składu przewalają się zniszczone, pokryte kurzem 
przedmioty, w  których jedynie z  trudem można dopatrzyć się śladów 
przebrzmiałej, rodzinnej chwały (MA, 32). To „rzeczowisko” dawnego 
dobro -bytu, zaświadczające o  związkach pamięci bohatera z  przeszło-
ścią. Przedmioty te prowadzą nie tylko w głąb genealogii rodzinnej, ale 
również psychiki samego protagonisty: jego pragnień i aspiracji.
Nieobecny „rodzicielski Inny” ukazuje się w  groteskowym, wykrzy-
wionym zwierciadle jako twarz Raciborskiego. Zapijaczony szlachcic 
jest postacią interesującą przede wszystkim ze względu na rolę, jaką 
odgrywa w narracji. Stanowi on antytezę pragnień rodziców, wpływa-
jących na życie wyobraźniowe Józia. Były rotmistrz jest pośmiewiskiem 
ludzi „nowej epoki”. Wiecznie pozbawiony pieniędzy, naciąga na drob-
ne kwoty znajomych i przygodnych podróżnych. Na zaproszenie Józia, 
który chce się odgrodzić od natrętnej Soczkowej, zamieszkują razem. 
Kiedy po dokonaniu malwersacji Pełka „błądził lękliwymi spojrzenia-
mi po zakurzonych portretach praojców” (MA, 152), jakby doszukując 
się w przedstawieniach Innego akceptacji swojego czynu34, nieświadomy 
niczego Raciborski sugeruje mu sprzedaż obrazów. Jego zdaniem bo-
wiem wszystko: pamiątki, tradycja, a  nawet „groby”, jest na sprzedaż. 
Przyznaje, że wielokrotnie pomagał innym, zubożałym przyjaciołom, 
„spuścić antenatów, że teraz paradują u  nowych, pejsatych potom- 
34 Motorem decyzji Józia o kradzieży kolejowych pieniędzy jest zawiść wobec Bucz-
ka – początkującego malarza i pracownika innej stacji przy tej samej linii, który dzięki 
anonimowemu dobroczyńcy może wyjechać do Paryża, by wstąpić tam na Akademię 
Sztuk Pięknych do pracowni „Colina” (Raphaëla Collina). Pełka wielokrotnie daje 
wyraz zazdrości, a  list od kolegi, przedstawiający francuską metropolię jako miejsce 
skupienia wszystkich energii życiowych, staje się bezpośrednim impulsem do popeł-
nienia przestępstwa.
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ków!” (MA, 152). Budzi to w Józiu silny opór nie tyle jednak ze względu 
na możliwość utożsamienia rodzinnego etosu z  przedmiotem wstrętu, 
ile w  związku z  wyrzutami sumienia, możliwą reakcją Innego na już 
dokonany, a niedopuszczalny fakt kradzieży.
Niemal natychmiast po tym czynie Józio wyjeżdża z  kraju, wciela-
jąc się w rolę zamożnego arystokraty: „Podróż nad Sekwanę odbywa się 
przez Wiedeń i Monachium, które są kolejnymi etapami wtajemniczania 
bohatera w nowoczesność”35. Paryż, zamiast oczekiwanych, nadzwyczaj-
nych wrażeń, przynosi mu jednak coraz głębsze poczucie wyobcowania. 
Doświadczenie wielkomiejskiego ruchu i nieustannej zmienności wpro-
wadzają chaos, przyczyniając się do dezintegracji i  tak już problema-
tycznej tożsamości. Obraz skrajnie negatywnych reakcji na środowisko 
francuskiej metropolii nieobcy był literaturze nowoczesnej. Na przykład 
Richard Sheppard, ukazując w Problematyce modernizmu europejskiego 
związki miasta i szaleństwa, pisał o Maltem Rainera Marii Rilkego:
Szaleństwo nowoczesnego Paryża ma tak przemożny wpływ na postać 
centralną tego tekstu, że ów wstrząs […] odsłania fragmentaryczną na-
turę jego własnej osobowości i czającą się w niej paranoję. Szalone miasto 
i wyważona z posad jaźń są wzajem dla siebie lustrzanymi odbiciami36.
Podobnie jak kupiec galanteryjny z  powieści Bolesława Prusa, Józio 
usiłuje zapanować nad chaosem gwałtownych bodźców, nadając mu 
35 W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s.  82.
36 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko. 
W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Pod red. i ze wstępem R. Nycza. 
Kraków 2004, s. 87–88. Maciej Gloger w artykule pt. Pozytywizm: między nowoczes‑
nością i  modernizmem („Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1) odniósł frazy Shepparda 
do paryskiego epizodu Lalki. Moim zdaniem, analogia ta jest dość ryzykowna, a  na 
pewno wymaga dokładniejszych uściśleń. Po pierwsze, w przeciwieństwie do poema-
tu prozą z  1927 roku, powieść Prusa nie tyle sugeruje skrajną formę szaleństwa, ile 
głęboką melancholię bohatera. Po drugie, w utworze o „idealistach na tle społecznego 
rozpadu” miasto pełni także funkcję terapeutyczną – Wokulski spotyka tam, między 
innymi, profesora Geista, oferującego mu alternatywny scenariusz losu. W narracjach 
Reymonta i  Rilkego aspekt terapeutyczny w  ogóle w  relacji człowiek – miasto nie 
występuje. Poza tym, w dwóch ostatnich przypadkach obłęd bohatera zostaje odzwier-
ciedlony w konstrukcji tekstu, czego w ogóle nie znajdziemy w utworze o warszawskim 
kupcu.
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swoistą strukturę. Występują jednak i  różnice. W  przypadku Wokul-
skiego obraz celowości życia paryskiego opiera się na społecznych, dzie-
więtnastowiecznych utopiach, przede wszystkim zaś – na organicyz- 
mie oraz koncepcjach utylitarystycznych. Wizja ta stopniowo utrwala 
się i zaczyna dominować w sposobie postrzegania stolicy Francji przez 
bohatera. Poza tym narrator Lalki wyraźnie się wobec tej wizji dystan-
suje, wprowadzając ją za pomocą wypowiedzi bohatera: jego monologów 
wewnętrznych czy mowy pozornie zależnej37. W przypadku Marzyciela 
rolę najważniejszego, fantazmatycznego „ekranu” odgrywa literatura: 
znane Pełce powieści tajemnic Ponsona du Terrail, opowiadania detek-
tywistyczne Paula Févala oraz Nędznicy Wiktora Hugo:
Cały ten świat, wysnuty z książek, zmartwychwstał przed jego zgorącz-
kowanymi oczami: starzy i młodzi, żebracy i  książęta, słynni bogacze 
i  jeszcze słynniejsi zbrodniarze, złota młodzież, przegrywająca w ciągu 
paru wieczorów miliony, która wychodzi z klubów z piosenką na ustach 
i  idzie sobie palnąć w  łeb, rozgłośni policjanci i  zwierzyna przez nich 
tropiona, Rocambole i Jan Valjean! Czuł się w tej chwili wszechmocnym 
i wszechwiedzącym…
MA, 163
Poczucie wszechwładzy, dane przez literaturę, ma jednak jedynie cha-
rakter momentalny. Tylko bowiem w  tym jednym momencie Józio, 
skryty pod daszkiem kawiarni, zamienia się w flâneura, kontemplują-
cego tłum i  tworzącego na kanwie tych obserwacji własne dzieło sztu-
ki. Chwilę później bowiem zostaje brutalnie wyrwany ze świata fikcji. 
Dźwięki języka rosyjskiego, języka prawa, które naruszył, okradając 
kasę kolejową, ponownie konfrontują go z niewysłowionym bezsensem 
ponurego, nieodgadnionego miasta: „znowu zobaczył dokoła tylko same 
obce i  obojętne twarze” (MA, 163). W  tym momencie, w  obliczu do-
mniemanego zagrożenia, pojawiają się pierwsze zalążki paranoi, które 
doprowadzą w końcu do tragicznego finału.
Rolę przewodnika protagonisty po Paryżu pełnił w Lalce „marszałek 
dworu” o  znaczącym nazwisku Jumart. Tutaj pojawia się analogiczna 
37 Zob. Rozpustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława Prusa w tej 
książce.
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postać: polski emigrant Rożek, który stawia sobie za punkt honoru za-
poznanie Józia z wszystkimi uciechami metropolii. Reymont jest znacz-
nie mniej wstrzemięźliwy w ich opisywaniu niż Prus, u którego jednak 
niewątpliwie zaciągnął spory dług w  zakresie sposobu przedstawienia 
stolicy Francji. Protagonista zostaje oprowadzony po artystowskich re-
stauracjach w pasażach, bulwarach, spelunkach i domach publicznych. 
Bohaterowie trafiają wreszcie do luksusowego lupanaru, „gdzie tłoczy-
ły się w rozwrzeszczanej ciżbie wszystkie kolory skóry i wszystkie rasy 
ludzkie” (MA, 170). Zdaniem Rożka, jest to miejsce najwyższej rozko-
szy, w którym można fizycznie obcować z egzotycznymi kobietami, pić 
i  bawić się do woli. Józia jednak te dostępne przyjemności nie satys-
fakcjonują. Co więcej, wcale nie usiłuje ich zakosztować, widząc w nich 
jedynie głupotę i nudę. Po raz kolejny pojawia się uczucie wstrętu – od-
wrotność marzenia38. Pełka unika także spotkania z Buczkiem, ponie-
waż może ono ponownie wywołać poczucie wstydu.
Józio w Paryżu usiłuje spełnić wymagania właściwe klasie, do której, 
z  racji urodzenia, aspirował. Sposób jednak, w  jaki czyni mu zadość, 
wykracza poza ojcowski zakaz, ustanawiający sferę prawa. Bohater, 
utożsamiwszy się z pragnieniem Innego, ze względu na sytuację życiową 
musiał sobie stworzyć jego namiastkę. Marzenia do czasu dostarczały 
mu satysfakcji zastępczej. Dopóki zostaje zachowany stan równowagi, 
bohater jawi się jako istota „moralna”: często krytykuje on korupcję oraz 
oszustwa w  środowisku kolejarskim. W  pewnym momencie marzenie 
traci funkcję substytutu:
Był tak opętany myślą wyjazdu, potężniejącą aż do kategorycznego na-
kazu, że poruszał się automatycznie, głuchy już i  ślepy na wszystko, co 
go otaczało.
MA, 141
38 Teoretycy wstrętu zwracają uwagę na fakt, iż nie ma w pełni symetrycznej, prze-
ciwstawnej mu kategorii. Wstrętność posiada wiele imion, bierze się z  różnych przy-
czyn i – jako doznanie, przede wszystkim, somatyczne – często umyka intelektualnym 
grom umysłu. Opozycję „wstrętu” i „marzenia” konstruuję, zakładając, zgodnie zresztą 
z  intencją tekstu, że powodem tego pierwszego jest przesyt, nadmiar, które przecież 
w  wypadku konsumpcji pokarmu mogą doprowadzić do mdłości – podstawowego 
symptomu obrzydzenia. Z kolei marzenie interpretowałem wcześniej jako środek za-
stępczy, wynikający z  egzystencjalnego niedosytu.
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Jego psychika staje się polem oddziaływania sprzecznych sił i domagań, 
a w dialektyce tego procesu znaczącą rolę odgrywa sukces Buczka. Za-
wiść Józia wynika z  poczucia niesprawiedliwości. Dąży on do jej wy-
równania, czyli do pozbawienia znajomego nadwyżki rozkoszy, co wy-
starczająco objaśnia sarkazm Pełki podczas rozmów z „Mikadem”. Chce 
zapewnić sobie taki sam dostęp do niej, co w konsekwencji prowadzi do 
przestępstwa i ucieczki.
W Paryżu kasjer -malwersant zaczyna odczuwać wyrzuty sumienia. 
Tomasik interpretuje je jako proste następstwo popełnionej kradzieży:
Prawo, jakkolwiek niewidoczne, tworzy sieć, z której jednostka nie zdoła 
się wyplątać. Do Józia konsekwencje jego czynu docierają najpierw jako 
wrażenie bycia człowiekiem obserwowanym i śledzonym. […] prawo ist-
nieje w  Józiu. Dolegliwości, jakie odczuwa w  Paryżu, to efekt tego, iż 
w świadomości bohatera działa coś, co zostało ukształtowane przez życie 
na stacji, a  ogólniej – przez nowoczesne stosunki międzyludzkie. Jest 
to odpowiedzialność, która bierze się z  uwewnętrznienia społecznych 
regulacji, z milczącej zgody na swoisty niepisany kontrakt, na którym 
wspiera się współistnienie w zbiorowości39.
Refleksja historyka literatury na temat istoty „nowoczesnego” prawa 
zasadniczo pokrywa się z  tezą Michela Foucaulta, wiążącą rozwój no-
woczesności z wytwarzaniem coraz bardziej skomplikowanych mecha-
nizmów kontroli społecznej. W przypadku Józia lęk pojawia się, przede 
wszystkim, z związku z osobami, które bierze za reprezentantów prawa: 
głos i wygląd przygodnie widzianego starszego Rosjanina kojarzą mu się 
ze znanym oficerem żandarmerii; gdy go spotyka ponownie, opuszcza 
w pośpiechu lokal; w końcu wychodzi z hotelu, kiedy dowiaduje się od 
obsługi hotelowej, że jest poszukiwany przez policję. Autor Ikony nowo‑
czesności pisał:
Samobójstwem Józio skraca mękę oczekiwania na moment wykrycia do-
konanej defraudacji. Bohater przebywa bowiem w świecie, gdzie zbrod-
nia nie zdoła ujść karze40.
39 W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s.  87.
40 Ibidem.
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Warto jednak spytać, czy faktycznie fabuła szkicu powieściowego z 1909 
roku całkowicie wpisuje się w  logikę „zbrodni i kary” i  czy ta ostatnia 
może uchodzić za jej całościowe, wyczerpujące objaśnienie. Uważam, 
że Tomasik tylko częściowo ma rację. Problematyka jego eseju o  Rey-
moncie narzuciła interpretacji „opowiadań kolejowych” określony tryb 
lektury, ograniczając w  pewnym zakresie ich potencjał znaczeniowy. 
Prymat takich kategorii, jak: „katastrofa”, „industrializacja”, „nowocze-
sność” czy „ziemia obiecana” uniemożliwił ich całościowe odczytanie. 
Interwencja „nad -ja” w finale Marzyciela wynika, moim zdaniem, z na-
ruszenia prawa w innym znaczeniu tego słowa, a mianowicie – z wystą-
pienia bohatera przeciwko prawu, ukonstytuowanemu w  sferze Laca-
nowskiego Symbolicznego.
W trakcie wędrówek po Paryżu, mimo opieki Rożka, Pełka w niczym 
nie przypomina turysty. Nie realizuje także scenariusza la flânerie. 
W  przypadku Wokulskiego stany euforyczne przeplatają się z  melan-
cholijną włóczęgą bez celu, rozczarowanemu metropolią marzycielowi 
towarzyszy zaś jedynie apatia. Bohater pogrąża się w identycznym ma- 
razmie jak ten, którego doznawał podczas pracy na zapadłej stacji. W obu 
przypadkach jego stan oddają metafory „automatu” i „lunatyzmu”. Nic 
go nie cieszy, bo „rzeczywistość” nigdy nie dorówna marzeniom. Kieru-
nek fantazji bohatera ulega odwróceniu. Tym razem Józio snuje marze-
nia o polskiej prowincji, z której zawsze chciał wyjechać i którą w końcu 
opuścił. We wszystkim zaczyna dostrzegać fałsz, co prowadzi do ostat-
niej, poprzedzającej samobójstwo konstatacji: „Wszystko jest kłam-
stwem, nawet marzenie!” (MA, 176). „Wyśniona” metropolia nie spełnia 
oczekiwań bohatera: zamiast „baśni czarodziejskiej” (MA, 169) widzi 
w  niej „piekielną Sodomę” (MA, 175). Trudno wobec przytoczonych, 
inspirowanych psychoanalizą, ustaleń uznać ten obraz wyłącznie za 
konwencjonalną realizację mitu antyurbanistycznego, choć oczywiście 
późniejszy autor Ziemi obiecanej wydatnie przyczynił się do powstania 
jego młodopolskiego wariantu. Przyczyna tej wizji kryje się w Marzy‑
cielu, przede wszystkim w  logice opowieści o  niemożliwości pragnie-
nia: „Obsesyjny [neurotyk – W.F.] pragnie czegoś, co jest nieosiągalne, 
tym samym realizacja jego pragnienia jest strukturalnie niemożliwa” 41.
41 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie…, s.  83.
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Wybierając fantazmaty zamiast rzeczywistości, obsesyjny dowodzi swo-
jego elementarnego braku, jaki stanowi niemożliwość „odklejenia się” 
od pragnienia Innego. Kiedy zostanie od niego oddzielony, jego egzy-
stencja traci całkowitą rację bytu. Ta jednostka chorobowa objaśnia 
także skłonności Józia do kłamstwa, których wcale nie postrzega jako 
nieprawdziwe. Sam w nie szczerze wierzy. W ten sposób walczy on z In-
nym, odmawia bycia powodem Jego rozkoszy (jouissance).
Neurotyk, w pełni przyswoiwszy sobie wartości rodziców, traktuje je 
w  późniejszym wieku jako uniwersalne drogowskazy. Tym kryteriom 
podlega także jego samoocena. Im bardziej usiłuje zrealizować pragnie-
nie, tym silniej zaznacza się wpływ Innego,
tym bardziej [neurotyk – W.F.] obsesyjny jako podmiot jest przez Innego 
przyćmiony. Obecność Innego jest dla obsesyjnego zagrażająca. Zagraża 
mu coś, co Lacan określa słowem „aphanisis” – obsesyjnemu jako pod-
miotowi zagraża zniknięcie42.
Ten właśnie proces opisuje Reymont w  trzech ostatnich rozdziałach 
powieści. Konfrontując się z  pragnieniem rodzicielskiego Innego, czy-
li w  tym kontekście z  aspiracjami do swobodnego korzystania z  uzy-
skanych możliwości finansowych (w tym również szansy na wyjazd), 
bohater występuje przeciwko funkcji ojcowskiej jako pierwszemu, fun-
damentalnemu zakazowi, matrycy prawa w  ogóle. Wyrzuty sumienia 
pochodzą zatem bezpośrednio nie ze strony „ja idealnego”, czyli wyide-
alizowanego obrazu siebie, widzianego przez podmiot (porządek Wy-
obrażeniowy), ale od „Ideału ja” – instancji, której spojrzeniu staram się 
zaimponować wizerunkiem mojego ja (Inny porządku Symbolicznego). 
Z czasem coraz bardziej ujawnia on swój karzący i sadystyczny aspekt43, 
co pogłębia paranoję Józia:
Błąkał się bez celu i wciąż czuł, że ktoś za nim się skrada. Przyspieszył 
kroków, policjantów wymijał z daleka, uciekał prawie i nie wiedząc kie-
dy, znalazł się za miastem wśród pól zielonych.
MA, 177
42 Ibidem, s.  179–180. Wyróżnienia kursywą pochodzą od autora tekstu.
43 Wprowadzając taki podział, Lacan uściślił podział Freuda. Zob. S. Žižek: La‑
can…, s.  97–98.
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Fałsz nie tylko rzeczywistości, ale także samego marzenia wstrzą-
sa fantazmatycznym jądrem bytu Pełki. Inaczej mówiąc, bohater jako 
podmiot traci spójność symboliczną, rozpada się44. „Ja” czy raczej jego 
„resztka”, ciało, zaczyna dryfować w  nieoznaczonej, pozbawionej gra-
nic przestrzeni. Proces ten zostaje odzwierciedlony w sposobie percepcji 
świata zewnętrznego. Opozycja „tu” i  „tam”, zawsze mająca charakter 
wartościujący, choć przybierająca odwrotne znaki, zupełnie się rozmy-
wa. Polska wiosna, którą bohater widzi w ostatnim z marzeń, upodabnia 
się do „rzeczywistego” widoku wiosny na paryskim przedmieściu. Tak 
oto, poprzez zniesienie jakiejkolwiek różnicy, dobiega końca opowieść 
o (anty)kreacyjnej sile fantazji. Marzenie jako sposób uzyskiwania roz-
koszy (jouissance), wypełnia się bezsensem, tracąc jakąkolwiek twórczą 
moc. Rozpędzony pociąg, który najedzie na leżący korpus nowoczesne-
go marzyciela, będzie tylko dopełnieniem procesu rozpadu osobowo-
ści, procesu „uprzedmiotowienia”. Pani Bovary, marzycielka wczesnej 
nowoczesności, wybiera truciznę. Jej decyzja wynika tak naprawdę 
z  prozaicznej przyczyny: informacji o  kolosalnym zadłużeniu, którego 
nie jest w  stanie pokryć. Finał życia pod kołami pociągu ma wymowę 
o wiele bardziej dramatyczną. Wpisuje się on w koncepcję śmierci, „któ-
ra może przytrafić się wszędzie i  każdemu”45. Reymontowski desperat, 
człowiek pozbawiony właściwości, błądzący wśród nieprzyjaznych, pu-
stych znaków, jest szczególnie na taki koniec narażony, a  sam pociąg 
przestaje być symbolem wzniosłości, stając się wyłącznie pozbawioną 
imienia, otchłanną energią.
(2010)
44 Parafrazuję w  tym miejscu zdanie Žižka. Zob. Idem: Lacan…, s.  71.




Są wreszcie palladyści. To ryt dla niewielu wtajemni-
czonych; należał do niego także karbonariusz Mazzini. 
Mówią, że Garibaldi podbił Sycylię dzięki palladystom, 
wrogom Boga i monarchii1.
Kuszenie zostało skomponowane z  fragmentów języka 
wziętych z  niewidzialnych książek i  przekształconych 
w czyste fantazmaty…2
Słowa Michela Foucaulta, dotyczące Kuszenia św. Antoniego Gusta-
wa Flauberta, można niewątpliwie odnieść także do utworu Reymonta 
z 1911 roku. Znaczna część „niewidzialnych książek”, które pod posta-
cią nieokreślonych widm i  powidoków nawiedzają scenę tej powieści, 
zmaterializowała się dzięki Ewie Ihnatowicz i  Janowi Tomkowskiemu 
– autorom Witrażu z  wampirem3. Twierdzę jednak, iż tandem znako-
mitych polonistów zbyt mało uwagi poświęcił katolickiej propagandzie 
antymasońskiej. Chciałbym więc uzupełnić ten kontekst o  kilka, nie-
wątpliwie istotnych szczegółów. Uważam bowiem, że dane na temat 
satanizmu masonerii, przetworzone w Wampirze, znacznie wykraczają 
poza wskazywane przez badaczy nawiązania do książki biskupa Józefa 
Sebastiana Pelczara i publikacji Franciszki Eger, w których pojawiły się 
zaledwie drobne wzmianki o Albercie Pike’u czy Giosué Carduccim. Je-
1 U. Eco: Cmentarz w Pradze. Przeł. K. Żaboklicki. Warszawa 2011, s.  367.
2 M. Foucault: Biblioteka i  wyobraźnia. Przeł. M.P. Markowski. W: M. Fou-
cault: Szaleństwo i  literatura. Wybrał i  oprac. T. Komendant. Przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Lewańska, M.P. Markowski, P. Pieniążek. 
Posłowie M.P. Markowski. Warszawa 1999, s.  113.
3 E. Ihnatowicz, J. Tomkowski: Witraż z wampirem. „Twórczość” 1987, nr 10.
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stem przekonany, że ukazanie szerszego pola odesłań umożliwi odczy-
tanie wątków satanistycznych tekstu bez potrzeby sięgania do starożyt-
nej myśli hermetycznej, religii orientalnych czy symboliki florystycznej. 
Ostatnia zresztą została przez badaczy potraktowana wybiórczo: Ihnato-
wicz i Tomkowski skupili się głównie na kwiatach, związanych z wam-
pirycznymi misteriami krwi – anemonach i  fiołkach. Ich uwagi nie 
przyciągnęła natomiast jasna, niewinna stokrotka kryjąca się w imieniu 
protagonistki – tajemniczej Daisy. Przeoczenie to miało, rzecz jasna, 
charakter znaczący i wynikało z trudności wplecenia tego faktu w efek-
towny wieniec interpretacyjnych skojarzeń.
W 1897 roku wybuchł w Paryżu gigantyczny skandal związany z na-
zwiskiem Leo Taxila (właśc. Marie Josepha Gabriela Antoine’a Jogand-
 -Pagèsa), dziennikarza, który rozpoczął karierę, pisząc skrajnie anty-
klerykalne broszury pornograficzne, jak Bez sutanny, Kochanki papieża 
czy Syn jezuity, a  po rzekomej konwersji w  1885 roku przez dwana-
ście lat zwodził europejskich katolików, w  tym również kościelnych 
hierarchów, rewelacjami o  ścisłych związkach masonów -palladystów 
z kultem diabła. Jednym z jego licznych, pisarskich wcieleń była Diana 
Vaughan, która, zanim się nawróciła, przez wiele lat, od trzynastego 
roku życia, była mistrzynią trójkąta palladystycznego w Nowym Jor-
ku. Na łamach czasopisma „Pamiętniki Byłej Palladystki”, wydawane-
go w  latach 1895–1897, Diana wzbudzała w gospodyniach domowych, 
wiejskich proboszczach i małomiasteczkowych dewotach grozę opisa-
mi „czarnych mszy”, bliskiej przyjaźni z Asmodeuszem, rozmowy z sa-
mym Lucyferem na temat dechrystianizacji Francji i historią rodzinną, 
zgodnie z którą jej protoplastką miała być Wenus -Astarte4. Wiele uwa-
gi poświęciła również walce o  władzę z  demoniczną Sophią Walder, 
zapłodnioną przez demona Bitru, by stać się prababką Antychrysta. 
Francuz, dopiero po osiągnięciu gigantycznych zysków, postanowił 
przyznać się do mistyfikacji, co nastąpiło 19 kwietnia 1897 roku pod-
czas konferencji prasowej w siedzibie paryskiego Towarzystwa Geogra-
ficznego. W trakcie zebrania oszust, zacierając kompilatorski charakter 
własnych publikacji, przypisał sobie w całości zasługę stworzenia kon-
4 M. Introvigne: Satanizm. Historia, mity. Tłum. A. Gogolin. Kraków 2014, 
s.  254.
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cepcji szatańskiego wolnomularstwa. Autodemaskacja Taxila, którego 
wiarygodność została nieco wcześniej podważona na kongresie anty-
masońskim w  Trydencie, odbiła się szerokim echem. Hochsztaplera 
popierało bowiem co najmniej dziesięciu biskupów (on sam tę liczbę 
znacznie zawyżał), a  z Dianą korespondowała Teresa z  Lisieux, która 
zadedykowała jej moralitet Tryumf pokory (Le Triomphe de l’humilité). 
Oddźwięki afery dotarły również nad Wisłę. Pisał o niej na przykład, 
„Tygodnik Ilustrowany”:
W miesiącu ubiegłym poruszyło nie tylko Europę, lecz wszystkie za-
kątki świata, do których przenika drukowane słowo, takie szalbierstwo 
na wielką skalę, obmyślane, wykonywane z nieubłagalną konsekwencją 
przez cały lat szereg, i  w  końcu, o  ironio!, odkryte dobrowolnie świa-
tu przez samego szalbierza, śmiejącego się z  łatwowierności ludzkiej… 
Szalbierzem tym jest Leo Taxil, wynalazca Diany Vaughan i palladyzmu 
lucyferiańskiego5.
Co ciekawe, w tym samym roku trzydziestoletni Reymont, autor publi-
kowanej właśnie na łamach „Kuriera Warszawskiego” Ziemi obiecanej, 
krążył między Warszawą, Londynem, Paryżem i szwajcarskimi Alpami6. 
Sygnalizując tę czasową zbieżność, odrzucam zarazem lekturę opartą na 
przesłankach biograficznych. Bardziej bowiem interesuje mnie sposób 
związania osnowy tekstu z najciemniejszym z jego wątków – sprawą po-
wieściowych palladystów.
Pelczar w rozprawce z 1905 roku, która, zdaniem Ihnatowicz i Tom-
kowskiego, była dla autora Marzyciela głównym źródłem informacji 
o  tajemnicach wolnomularzy, zaakcentował kłamliwość rozpoznań 
Taxila, nie zanegował jednak całkowicie tezy o  szatańskim charakte-
rze masonerii. Niezdecydowanie biskupa wynikało z  jego stosunku do 
zachodnioeuropejskich źródeł wiedzy. Przemyski hierarcha, równie 
konserwatywny jak zagraniczni publicyści katoliccy, rzucał gromy na 
bezwstydnego oszusta. Bezkrytycznie jednak potraktował dane zawar-
te w innych książkach, w szczególności zaś w rozprawach Włocha Do-
menico Margiotty, który, usiłując zdyskontować sukcesy francuskiego 
5 [b.a.]: Szalbierstwo. „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 19, s.  376–377.
6 B. Kocówna: Reymont. Opowieść biograficzna. Warszawa 1973, s.  80, 173.
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mistyfikatora, przy użyciu identycznego klucza personalnego oraz po-
dobnych wątków również wskazywał na satanistyczny charakter palla-
dyzmu7. Włoski pamflecista opublikował, między innymi, Wspomnienie 
trzydziestego trzeciego. Adriano Lemmi, najwyższy zwierzchnik wolno‑
mularzy (Souvenir d’un trente ‑troisième, Adriano Lemmi, chef suprème 
des Franc ‑Maçons, 1894), a rok później – pobłogosławiony przez papieża 
Palladyzm. Kult Szatana ‑Lucyfera w trójkątach masońskich (Le Palladi‑
sme culte de Satan ‑Lucifer dans les Triangles Maçonniques, 1895). W obu 
książkach oskarżał rzymskich wolnomularzy o kontakty z  Lucyferem, 
spiskowanie z Miss Walder i  diabłem Bitru oraz kontrolowanie rządu 
Francesco Crispiego. Korzystając właśnie z  jego ustaleń, polski biskup 
tak pisał o  centralizacji władzy spotykanej wśród masonów obrządku 
szkockiego i tzw. lóż „palladyjnych”:
Inicjatywę do jej utworzenia miał dać słynny rewolucjonista Mazzini po 
r. 1870, dzieła zaś tego dokonał Albert Pike, wielki mistrz najwyższej 
rady obrządku „szkockiego dawnego i przyjętego” w Charlestonie w pół-
nocnej Ameryce i  zarazem twórca „palladyzmu”, czyli kultu Lucyfera, 
to jest Boga światłości w przeciwieństwie do Adonai -Jehowy, czyli Boga 
chrześcijańskiego.
P, 228
Dane Pelczara, oczywiście przy zastrzeżeniu ich niskiej wiarygodności, 
powtórzyli autorzy Witrażu z  wampirem, nie odnosząc się jednak ani 
do źródła informacji, ani do historii dwunastoletniego, gigantycznego 
oszustwa.
Na kartach tej wątpliwej jakości dziełka spotykają się dwa główne 
nurty katolickiej krytyki wolnomularstwa: diaboliczny i  filozoficzny. 
Przedstawiciele pierwszego z nich byli w ostatnich dekadach XIX wie- 
ku przekonani, iż masoni uprawiają kult satanistyczny. Poza Taxilem 
i  Margiottą należy do nich zaliczyć: polskiego Żyda Paula Rosena – 
twórcę Wolnomularstwa praktycznego (Maçonnerie pratique, 1885) oraz 
Szatana i spółki (Satan et Cie, association universelle pour la destruction 
de l’ordre social. Révélations complètes et définitives de tous les secrets 
7 Zob. M. Introvigne: Satanizm…, s.  253–254.
8 Zob. Wykaz skrótów.
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de la franc ‑maçonnerie, 1890), biskupa Saint -Louis na Mauritiusie Leo 
Meurina jako autora Wolnomularstwa, synagogi szatana (La franc ‑ma‑
çonnerie, synagogue de Satan) z  1893 roku, Julesa Doinela, który pod
pseudonimem ogłosił Lucyfera zdemaskowanego (Lucifer démasqué,
1895), i ojca Emanuela A. Chabauty’ego, kanonika honorowego Angou- 
lême i Poitiers, z książką Masoni i Żydzi (Francs ‑Maçons et Juifs, 1880), 
ogłoszoną pod fałszywym nazwiskiem „C.C. de Saint -André”.
Druga z tendencji, reprezentowana, między innymi, przez Leona XIII 
w  głośnej encyklice Humanum genus (1884), jest do dzisiaj oficjal-
nym stanowiskiem Kościoła. Jego zwolennicy „oskarżają masonerię 
o  relatywizm, laicyzm, naturalizm, a  także o  spiskowanie [przeciwko 
Watykanowi – W.F.] i  posługiwanie się tajemnicą w  celu osiągnięcia 
konkretnych i  niedozwolonych korzyści materialnych”9. To właśnie 
wolnomularze, jak twierdził polski biskup, zachęcili „br. Renana do na-
pisania ohydnego pamfletu pt. Życie Jezusa…” (P, 37), „[…] pobudzają 
zmysły za sprawą »popędów tak zwanego realizmu nagiego«” (P, 39), 
wraz z  innymi przedstawicielami „infernalnej falangi”, anarchistami 
i  socjalistami, szerzą idee antyklerykalne (P, 48)10 czy po prostu okrut-
nie bluźnią, świadomie spożywając dania mięsne w trakcie postu (P, 63). 
Ten kierunek reprezentuje również Eger w  książce Historia masonerii 
i innych towarzystw tajnych (Warszawa 1904), gdzie nieliczne, dające się 
wręcz policzyć na palcach jednej ręki aluzje11 do deifikacji szatana w ob-
rębie masonerii dotyczą jej rzekomo radykalnej wrogości wobec chrze-
ścijaństwa, bezkrytycznej apoteozy rozumu oraz domniemanych prób 
„zbudowania społeczeństwa, państwa, rodziny i  kultury w  oderwaniu 
od Boga i Kościoła”, co przypomina metaforyczny obraz civitas Dei i ci‑
vitas diaboli w piśmie papieskim12. Nie ma tutaj natomiast jakichkolwiek 
 9 M. Introvigne: Satanizm…, s.  226.
10 „[…] koryfeusze socjalizmu: Babeuf, Saint Simon, Bazard, Ludwig Blanc, Proud-
hon, Ledru -Rollin, Edgar Quinet, Tolain, Lassalle, Karol Marx i inni należeli do sekty 
masońskiej i z niej wynieśli nienawiść do religii”. P, 47.
11 Są nimi wypowiedzi ateistycznych filozofów czy, wykorzystana w  interpretacji 
Ihnatowicz i Tomkowskiego, wzmianka o „diabelskich” tytułach włoskich czasopism, 
które w istocie wyrażały idee rewolucyjne i wolnomyślicielskie. Zob. F. Eger: Historia 
masonerii i  innych towarzystw tajnych. Warszawa 1904, s.  377–380.
12 M. Introvigne: Satanizm…, s.  225.
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danych na temat palladyzmu, które − moim zdaniem − ukształtowały 
wizję satanistycznej organizacji w tekście Reymonta.
Powtarzane komunały stają się obowiązującą prawdą. W roku wybuchu 
paryskiego skandalu na łamach poznańskiego „Przeglądu Katolickiego” 
ukazała się seria artykułów wymierzonych w  „zbrodniczą” masonerię, 
rzekomo kontrolującą we Francji i  Włoszech najważniejsze instytucje 
państwowe. Podobnie jak w publikacjach obcojęzycznych, wolnomularze 
i tutaj stali się figurą wszystkich nowoczesnych sił, które co najmniej od 
czasu rewolucji francuskiej destabilizowały porządek społeczny, opiera-
jący się na fundamencie religijnym. Na szczególną uwagę zasługuje tekst 
Masoneria i socjalizm (17 grudnia–25 lutego), zawierający niemal wszyst-
kie składniki obu nurtów katolickiej krytyki zjawiska i w dobitny sposób 
ukazujący jej rzeczywisty, paranoiczny charakter. Anonimowy autor za-
rzucał bowiem lożom wolnomularskim oraz powiązanym z nimi działa-
czom socjalistycznym stworzenie ruchu emancypacji kobiet, pragnienie 
zniszczenia tradycyjnej rodziny, sekularyzację szkolnictwa, a w jej kon-
sekwencji − przyczynienie się do wzrostu liczby przestępstw kryminal-
nych. Oprócz tego oskarżał je o  destrukcyjny wpływ na młodzież nie 
tylko za sprawą obrazoburczego modelu nauczania, ale także poprzez 
infiltrację towarzystw „dramatycznych, gimnastycznych, cyklistycznych 
i strzeleckich” [sic!] („Przegląd Katolicki”13, 21 stycznia 1897, 37). Przy-
pisał także masonom dążenie do obalenia prawa własności i  systemu 
hierarchii społecznej, istniejących z  woli Bożej, która „od samego po-
czątku ludzkości przemądrze ustanowiła między ludźmi różnice pod 
względem fizycznym, intelektualnym i moralnym” (PK, 30 stycznia, 85), 
powierzając Kościołowi rolę mediacyjną pomiędzy zantagonizowanymi 
klasami: „[…] dopóki bowiem będą ludzie zdolniejsi i mniej zdolni, do-
póty też muszą być robotnicy i chlebodawcy, ubodzy i bogaci” (PK, 30 
stycznia, 85). Akcentował też niewyobrażalność zbrodni, jaką rzekomo 
z inicjatywy wolnomularzy popełniły wojska Zjednoczonego Królestwa 
Włoch, zajmując w 1870 roku Państwo Kościelne. Wydarzenie to skon-
fliktowało je na okres niemalże sześćdziesięciu lat, a papieża skazało na 
13 Dalej w odniesieniu do „Przeglądu Katolickiego” stosuję skrót PK. Ponadto poza 
numerami stron zaznaczam datę dzienną według kalendarza juliańskiego, obowiązu-
jącego w Królestwie Polskim.
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status „więźnia Watykanu”, uniemożliwiając skuteczną walkę z  tymi, 
którzy cały „świat katolicki” zakuli w kajdany (PK, 13 lutego, 119).
Duchowny dziennikarz podkreślał w końcu, iż właściwym celem „ro-
boty masonicznej” jest „rzeczywista i  jedynie prawdziwa manifestacja 
Boga -ludzkości – szatana!” (PK, 13 lutego, 119). Wcześniejsze przesłanki 
wskazują, iż pojęcie „szatan” ma tutaj nie tyle sens metaforyczny, jak 
w  encyklice Leona XIII, ile literalny. Jak bowiem przekonywał autor, 
w 1871 roku Pike, „czarny papież”, zalecał Mazziniemu takie pokiero-
wanie dyrektywami w kwestii edukacji, by włoscy uczniowie zniechęcili 
się do chrześcijaństwa, jednocześnie zachowując elementarne odczucia 
religijne. W konsekwencji
gdy nadejdzie chwila, w której Bóg -Dobr y, zasługujący jedynie tylko 
na cześć ludzką, ukaże się, wtedy to ku niemu zwrócą się wszystkie aspi-
racje nieokreślone dzieci, które tymczasem wyrosną już na ludzi, a w ten 
sposób odda lając  dz iec i  i   m łodz ież  od Adona i, pośw ięcamy 
Lucy ferow i  w iek dojrza ł y  nowych generac ji.
PK, 21 stycznia, 37
By uzasadnić twierdzenie, autor Masonerii i  socjalizmu podał przy-
kład loży palladystycznej, odkrytej wśród nastoletnich uczennic jednej 
z  francuskich szkół prowadzonych przez zakonnice − „Hostie Przenaj-
świętsze dostarczał tym nieszczęsnym dzieciom przyjaciel rodziców 
dwu dziewczynek, mający w rodzinie reputację człowieka bardzo moral-
nego i poważnego…” (PK, 21 stycznia 37). Z kolei, w Dzieciach szatana 
(1899) Stanisława Przybyszewskiego palladyści byli, po prostu, nazwą 
sekty satanistycznej bez jakiegokolwiek związku z masonerią14, mimo iż 
książki Taxila znajdowały się na liście lektur redaktora „Życia”15.
Po fragmentarycznej rekonstrukcji – w istocie znacznie rozleglejszego 
− kontekstu czas zająć się samą powieścią. Moim zdaniem, nawiązania 
do krytyki satanistycznego wolnomularstwa ze szczególnym wskaza-
niem na dorobek Francuza nie ograniczają się w Wampirze do pojedyn-
czych sugestii groteskowego erotomana, Mr Smitha, ujawniając się w kre- 
14 S. Przybyszewski: Dzieci szatana. Lwów 1899, s.  29.
15 Zob. G. Matuszek: Demony Przybyszewskiego, czyli o  szatanie wczesnej nowo‑
czesności. „Stan Rzeczy” 2011, nr 1, s.  118.
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acji Bafometa – centralnej figury „czarnej mszy”. By objaśnić jej znacze-
nia, Ihnatowicz i Tomkowski sięgają do kulturowej prehistorii zjawiska, 
czyli do procesów templariuszy, którzy w trakcie przesłuchań przyznawa-
li się do oddawania czci enigmatycznemu bóstwu o tym imieniu. O jego 
późniejszych losach badacze wspominają tylko jakby mimochodem: 
„W okultyzmie schyłku XIX wieku Bafomet przybrał postać kozła, które-
mu oddawano cześć podczas misteriów sabatu”16. Zdaniem polonistycz-
nego tandemu, na eklektyzm powieściowej reprezentacji bożka jako wcie-
lenia szatana wpłynęły przede wszystkim utwory „genialnego Polaka”:
Chudy szatan z urągliwą twarzą kozła pojawił się […] w poemacie Przy-
byszewskiego Cupio dissolvi. […] W tekście Synagogi szatana znajdujemy 
obraz demona o koźlich nogach, w koronie z błyszczącym silnym świa-
tłem rogów, obdarzonego „błyskawicowym”, porażającym wzrokiem17.
Problem w tym, że w ówczesnych tekstach autora Nad morzem w ogó-
le nie pojawia się imię Bafometa, choć Przybyszewskiemu figura ta 
i humbug francuskiego oszusta były pewnie już wtedy doskonale znane. 
Wiedzy tej nie ujawnił jednak ani w Dzieciach szatana ani, o ile wiem, 
w jakimkolwiek tekście napisanym przed ukazaniem się pierwszej wersji 
Wampira − szkicu powieściowego We mgłach (1904). Dał jej wyraz do-
piero w Moich współczesnych, gdzie, ironizując, rozprawiał się z nadaną 
mu u progu kariery etykietką „satanisty”:
utrzymywałem ponoć bliskie stosunki z Miss Dianą Vaughan i Leonem 
Taxilem, i byłem oczywiście uczestnikiem „czarnych mszy” i powierni-
kiem samego Baphometa, i znalazł się nawet w Niemczech swoją drogą 
bardzo poczytny pisarz Landau, który w swej powieści uwiecznił mnie 
jako prowodyra sekty lucyferianów18.
16 E. Ihnatowicz, J. Tomkowski: Witraż z wampirem…, s. 98–99.
17 Ibidem, s.  99.
18 S. Przybyszewski: Moi współcześni. Warszawa 1926, s. 262. Jak informuje Ma-
tuszek, Przybyszewski mylnie za autora tych sądów uznał Markusa Landau, podczas 
gdy faktycznie ich autorem był Arthur Landsberger, który w powieści Wie Hilde Simon 
mit Gott und dem Teufel kämpfte z 1910 roku nazwał „genialnego Polaka” najwybit-
niejszym, europejskim znawcą satanizmu. Zob. G. Matuszek: „Wzorzec modnego pi‑
sarza”. Stanisław Przybyszewski w utworach pisarzy niemieckich. „Pamiętnik Literacki” 
1989, z. 3, s. 249.
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W tym kontekście najbardziej istotny wydaje się fakt, że idol Loży 
Palladyńskiej w powieści z 1911 roku stanowi dok ładne odzwiercied-
lenie przedstawień znanych szero-
kiej publiczności z  tekstów Taxila. 
By się o  tym przekonać, wystarczy 
rzucić okiem na plakat reklamowy 
Tajemnic masonerii (Les Mystères 
de la franc ‑maçonnerie) wydanych 
najprawdopodobniej w  1890 roku. 
Istotny dla moich rozważań jest rów-
nież fakt, iż bóstwo to w  ogóle nie 
występuje w poświęconych masone-
rii monografiach Pelczara i Eger. Co 
ciekawe, hochsztapler znad Sekwa-
ny przejął to wyobrażenie z  roz-
prawy okultysty Eliphasa Léviego 
Dogmaty i  rytuały wysokiej magii 
z  1854 roku (Dogme et Rituel de la 
Haute Magie), który, negując istnie-
nie osobowego diabła, uznał androginicznego Bafometa za „niewinny, 
nabożny hieroglif”19, znak ambiwalentności wiedzy tajemnej czy symbol 
dualizmu wszystkich zjawisk, a nie za ucieleśnienie metafizycznego zła:
Promieniujący pomiędzy rogami płomień inteligencji jest magicznym 
światłem uniwersalnej równowagi, obrazem duszy wyniesionej ponad 
materię, podobnie jak ten płomień, który jakkolwiek związany jest z ma-
terią to jednak promieniuje wysoko ponad nią. Brzydka głowa zwierzęca 
wyraża strach grzesznika, jest to oddzielna, materialnie działająca, sa-
modzielnie odpowiadająca i samodzielnie ponosząca karę część…20.
W systemie pseudowiedzy, stworzonym przez Miss Vaughan, Bafo-
met pojawia się przede wszystkim jako „potworny” posąg znajdujący się 
w najważniejszej świątyni kultu w Charlestonie – „Watykanie światowej 
19 W Polsce pierwszy tom rozprawy ukazał się pod tytułem Wysoka magia. Część 
praktyczna: rytuał, stąd też zaczerpnąłem cytat. Zob. E. Lévi: Wysoka magia. Część 
praktyczna: rytuał. Przeł. Z., A. Enigmuscy. Gdańsk 1993, s.  134.
20 Ibidem.
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masonerii”. Statuę, której właścicielem był „męczennik” Jakub de Mo-
lay – ostatni wielki mistrz templariuszy, nazywano Palladionem, skąd 
właśnie wzięła się nazwa najwyższego stopnia wtajemniczenia w sekrety 
wolnomularstwa (V, 25). Wzorując się na niej, tworzono posągi królu-
jące w  siedzibach wszystkich Trójkątów Doskonałych. Wizja Bafometa 
w Wampirze wiele zawdzięcza (wyssanym z palca) teoriom Taxila i nie-
istniejącej adeptki palladyzmu. Znacząca pod tym względem wydaje się 
na przykład niejasność statusu ontycznego bóstwa. Z jednej strony, zo-
staje ono ukazane właśnie jako figura, co narracja akcentuje aż trzykrot-
nie: „[…] za nią majaczył jakiś kolosalny posąg, przysłoniony fiołkową 
draperią…” (WA, 155), „[…] tylko pośrodku posąg Bafometa jaśniał ni-
czym błyskawica…” (WA, 161), „[drzewo krzyżowe – W.F.] rozdeptano 
i rzucono pod kopyta posągu” (WA, 164). Z drugiej strony, w pewnym 
momencie ożywa: jego oczy rozbłysnęły „światłem” (WA, 159), a „dłu-
gie ręce zdawały się obejmować ją [Daisy – W.F.] wpół i  przytulać do 
siebie…” (WA, 163); i dalej – „[…] siedem krwawych błyskawic trysnęło 
z  oczu Bafometa, siedem gromów runęło w  stos…” (WA, 164), „Bafo-
met stał jak krzew purpurowych ogni, a u jego stóp na rozkrzyżowane, 
białe ciało Daisy wpełzał czołgający się cień, jakby pantery, biorącej ją 
w uścisk” (WA, 165). By uświadomić sobie sens tego podwojenia, warto 
chyba przypomnieć tutaj o Freudowskim das Unheimliche. Świat przed-
stawiony powieści co chwila wywraca się „na drugą stronę”, ujawniając 
budzącą lęk, niesamowitą podszewkę: po korytarzach hotelu spacerują 
sobowtóry osób, znajdujących się w  stanie kataleptycznego omdlenia, 
zza roślin w oranżerii wychyla się twarz demona, a Londyn, stolica ów-
czesnego świata, okazuje się miastem widm i upiorów. Sam protagonista 
w pewnym momencie powie: „– A może ja śnię? A może wszystko jest 
tylko halucynacją?” (WA, 191). Zgodnie z logiką „niesamowitości” Bafo-
met jest więc zarówno statuą, jak i istotą wypełnioną przez nadnatural-
ne życie, w czym przypomina chociażby Komandora z Mozartowskiego 
Don Giovanniego czy Wenus z Ille Prospera Mériméego. Podwójność tę 
również umożliwia i  tłumaczy właściwe literaturze fantastycznej, roz-
poznane zaś przez Tzvetana Todorova, zjawisko nieustannej oscylacji 
między naturalnym i ponadnaturalnym porządkiem rzeczy21.
21 T. Todorov: Introduction à la litterature fantastique. Paris 1976, s. 29.
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Niewątpliwie jednak idol palladystów zostaje tutaj utożsamiony 
z  Szatanem − nad głową Daisy pochyla się „zielonokrwawa, smutna 
twarz Diabła…” (WA, 163). Fakt ten można, co zresztą zrobili autorzy 
Witrażu, skojarzyć z motywem przewodnim sabatu, czyli z Hymnem 
do Szatana Carducciego z  1863 roku, uznanym przez Pelczara i  Eger 
za dowód kontaktów poety z  radykalnie antykatolickim, satanistycz-
nym odłamem masonerii. Wobec ich ustaleń należy jednak postawić 
istotne zastrzeżenie. Utwór włoskiego poety w  rzeczywistości stano- 
wił bowiem jedynie wyraz poglądów młodego radykała, który posłużył 
się prowokacją, by scharakteryzować konflikt zdrowia, republikaniz- 
mu oraz postępu technologiczno -naukowego z  chorobą autorytarnego 
reżimu politycznego i  konserwatyzmu Kościoła22. O  trwałości dzie-
więtnastowiecznego toposu Szatana jako antytezy instytucjonalnego 
skostnienia i społecznej opresji pisali także skandynawscy badacze mo-
dernizmu:
Dwóch najbardziej znanych myślicieli anarchistycznych wszechcza-
sów czciło Szatana jako uosobienie cnót: Michaił Bakunin (1814–1876) 
w Bogu i państwie (Dieu et l’État, 1871, wyd. 1882) obwołał go wyzwoli-
cielem uciśnionych (oczywiście symbolicznie, ponieważ był zagorzałym 
ateistą), a Pierre -Jean Proudhon (1809–65) sławił na kartach O sprawied‑
liwości w  rewolucji i  Kościele (De la justice dans la Révolution et dans 
l’Église, 1858). W Szwecji anarchiści i inni socjaliści często używali sza-
tańskiej symboliki, gdy wyrażali nienawiść do kapitalizmu23.
W poemacie Carducciego figura Szatana symbolizowała przede wszyst-
kim dynamikę nowoczesności, o czym świadczy chociażby wykorzysta-
nie leksyki kolejowej do opisu jego pędu przez przestrzeń i  historię24. 
Mówiąc żartobliwie, Szatan Carducciego był tą samą lokomotywą, która 
wyjeżdżała z ciemnego tunelu na winiecie „Przeglądu Tygodniowego” – 
22 Por. G. Marrone, P. Puppa, L. Somigli: Encyclopedia of Italian Literary Studies. 
Vol. 1: A–J. New York 2007, s.  389.
23 P. Faxneld, J. Aa. Petersen: The Devil’s Party: Satanism in Modernity. Oxford 
2012, s. 57. W tym duchu zostały sformułowane również fragmenty poświęcone sata-
nizmowi Przybyszewskiego. Zob. ibidem.
24 Por. F. Chabod: Italian Foreign Policy: The Statecraft of the Founders 1870–1896. 
Princeton 2014, s.  314.
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głównego organu pozytywistów warszawskich. Dopiero za sprawą Taxi-
la oraz innych, poważniejszych krytyków sztuki królewskiej, uparcie po-
wtarzających tezę o znaczeniu wiersza dla diabolicznego, uniwersalnego 
spisku, Carducciego zaczęto powszechnie uznawać za jednego z  głów-
nych ideologów palladyzmu. Na przykład w  Pamiętnikach francuski 
oszust, podszywając się pod pannę Vaughan, krytykował „stan ducha 
palladystów ze szkoły carduccio -walderiańskiej”, których antyspołecz-
ne zasady zdominowały współcześnie poglądowość wysokiej masone-
rii. Jak bowiem utrzymywał, Sophia Walder „na wzór Carducciego […] 
i tylu innych całkowicie uznała boskość Szatana” (V, 355), co stanowiło 
herezję w stosunku do palladystycznej ortodoksji.
Co ciekawe, w memuarach Diany pojawił się również wątek polski 
− dzieje byłego księdza znad Wisły, który, postanowiwszy osiąść w Lon-
dynie, został skierowany przez Lemmiego do tamtejszego Trójkąta. Jego 
członkowie, dystansując się wobec satanistycznych praktyk, wierzyli 
w  „Boga -dobrego”, czyli Lucyfera. Polski odstępca, ożywiony „głębo-
ką nienawiścią do Chrystusa”, postawił sobie za cel zmianę charakte-
ru loży na satanistyczną. W  tym celu skomponował rodzaj psalmodii, 
naśladującej hymn Carducciego, którą zaskarbił sobie uznanie palla-
dystów. Stopniowo jego wpływ wzrastał, aż po upływie roku, stał się 
prawdziwym przywódcą Trójkąta (V, 120). Co istotne, problem różnicy 
między obydwoma ugrupowaniami został zarysowany przez Taxila już 
w Diable w XIX wieku (Diable au XIX ‑ème siècle, 1892) – monumen-
talnym, liczącym ponad dwa tysiące stron pamflecie na „satanistyczną” 
masonerię, napisanym z Charles’em Hacksem pod kolektywnym pseu-
donimem Dra Bataille’a. Występuje tam, między innymi, informacja, 
iż właściwi palladyści, w  odróżnieniu od satanistów, uważali Lucyfera 
za „[…] »dobrego Boga«, który został przedstawiony w złym świetle na 
kartach Biblii, spisanej na zlecenie jego przeciwnika – »drugiego« Boga, 
Adonai”25. Z kolei w 1894 roku zaczął ukazywać się periodyk „Palladion 
Odrodzony i Wolny, Organ Niezależnych Towarzystw Lucyferycznych” 
(„Le Palladium Regénéré et Libre, lien des groupes luciferiens indépen-
dants”). Czasopismo, redagowane rzekomo przez Miss Vaughan, miało 
być trybuną „prawdziwych” lucyferian, którzy walczyli z  pseudolucy-
25 M. Intovigne: Satanizm…, s.  205.
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ferianami, kierowanymi przez Adriano Lemmiego, mistrza Wielkiego 
Wschodu Włoch, i wyznającymi satanizm26.
Opozycja Chrystusa i Adonai, choć nienazwana wprost, pojawia się 
w wypowiedzi Daisy, ujawniającej przed Zenonem banalność „cudów” 
na spotkaniu z Heleną Bławatską w siedzibie Towarzystwa Teozoficzne-
go. Jak dowiedli autorzy Witrażu, Reymont, opisując w  tym fragmen-
cie sferę niższych bytów duchowych, które zostały tak surowo ocenio-
ne przez kobiecego „wampira”, posłużył się szyfrem okultystycznym. 
Ogólny schemat dowodzenia opiera się tutaj na przeciwstawieniu świata 
piekielnej materii, rządzonego przez demiurga, któremu Daisy „z pioru-
nami w oczach” „wygraża pięścią” (WA, 269), „duszom twórczym, wład-
czym i  nieśmiertelnym” (por. WA, 269), reprezentowanym w powieści 
przez Bafometa. Wynikałoby z tego, iż negatywnie oceniony zostaje Bóg 
chrześcijański. Pozostając na dużym poziomie ogólności, można oczy-
wiście odczytać cały ustęp przez pryzmat światopoglądu gnostyckiego. 
Zaskakuje jednak jego uderzające podobieństwo do wspomnień Diany, 
opisującej przebieg własnej inicjacji w  palladystyczne rytuały. W  ich 
trakcie demoniczna Miss Walder, którą Daisy pod wieloma względami 
przypomina, tak przeklinała Jehowę:
Duchu kłamliwy, boże barbarzyński i  głupi, twoje panowanie dobie-
ga końca […]. Teraz światło Boga -dobrego oświeca nas swoją jasnością 
i wkrótce wybije godzina, kiedy będziesz zrzucony z tronu i zniszczony. 
Twoje imię, […] od teraz oddane wzgardzie i przekleństwu, będzie lżo-
ne przez ludzi! Ponieważ Adonai, to niedorzeczność i brzydota, Adonai 
to hipokryzja i  kłamstwo, Adonai to tyrania i  nędza, Adonai to zło… 
[…] Adonai, odejdź, gdyż dzisiaj wyleczeni z  obawy przed tobą i  mą-
drzy, przysięgamy, z  ręką wzniesioną ku niebu Boga -dobrego, że jesteś 
tylko gasidłem naszego rozumu, widmem naszej duszy i katem naszego 
istnienia.
V, 586
Protagonista Wampira również ulega sile tego sugestywnego odwróce-
nia: gdy w hotelowym pokoju powraca myślą do „czarnej mszy”, hymn 
Carducciego, tło tych odrealnionych, widmowych wydarzeń, potężnieje 
26 Ibidem, s.  251.
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„śpiewany jakby przez wszystek świat i całym uniesieniem miłości, wia-
ry i nadziei…” (WA, 262).
Nie uzurpując sobie prawa do jedynie właściwej lektury, chciałbym 
wskazać na kolejny wątek, który można czytać w kontekście gigantycz-
nej narracji, wykreowanej przez francuskiego oszusta. Jest nim kryty-
ka dekadenckiej, materialistycznej cywilizacji europejskiej z  perspek-
tywy kultury Dalekiego Wschodu. Rzecznikiem tej swoistej odmiany 
okcydentalizmu, istotnej na przełomie wieków dzięki pochwale religii 
orientalnych w  refleksji Artura Schopenhauera, jest w utworze Mahat-
ma Guru, który wraz z Daisy przybył do Londynu z Kalkuty. Pod prze-
możnym wpływem Hindusa znajduje się były żołnierz armii kolonial-
nej – Joe, a groźna i niewątpliwie demoniczna pantera Bagh bezwolnie 
poddaje się jego rozkazom. Urywana, fragmentaryczna kompozycja 
oraz splątanie dyskursów składających się na powieść nie pozwalają na-
tomiast określić statusu bohatera i  celu jego wizyty w Anglii. Najbar-
dziej oczywista odpowiedź wskazywałaby na jego alegoryczny charakter 
(symbol mądrości), co można by uzasadnić tautologicznością podwójne-
go imienia: zarówno „mahatma”, jak i „guru” oznaczają bowiem ducho-
wego przewodnika i posiadacza dostępnej nielicznym, dogłębnej wiedzy. 
Inne z możliwych rozwiązań podsuwa teozofia przełomu wieków. Jak 
informował w 1895 roku ksiądz Władysław Michał Dębicki, Bławatska, 
podczas podróży inicjacyjnej na Wschód została uczennicą
„Mahatmas’ów”, czyli „wtajemniczonych” myślicieli posiadających klucz 
do rozwiązania wszystkich zagadnień świata, oraz różne cudowne przy-
mioty. Do liczby tych ostatnich ma należeć przede wszystkim władza 
zjawiania się duchowo w miejscach bardzo odległych od tego, w którym 
się znajdują w danej chwili ich ciała27.
27 W.M. Dębicki: Wielkie bankructwo umysłowe. Rzecz o  nowoczesnym skrajnym 
sceptycyzmie naukowo ‑filozoficznym. Z dodaniem studyum: „Koniec wieku XIX‑go pod 
względem umysłowym”. Charakterystyka znamion szczególnych. Warszawa 1895, s. 187. 
Wybór tego źródła oczywiście nie świadczy o  realnie istniejącym związku między 
Wampirem i  monografią duchownego -publicysty. Koncepcje teozoficzne były nato-
miast szeroko komentowane wśród wielbicieli wirujących stolików, wśród których 
przez całe życie obracał się autor Chłopów. W pierwszych dekadach XX wieku ukazało 
się również po polsku kilka publikacji poświęconych tej problematyce, jak chociażby 
Główne zarysy teozofii Théophile’a Pascala (Warszawa 1911).
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Według autorki Doktryny tajemnej mahatmowie, a właściwie tybe-
tańscy „bodhisattwowie”, najmądrzejsi ludzie na całej ziemi, zapoz- 
nając wybranych uczniów z  ezoteryczną mądrością, umożliwiali im 
osiągnięcie duchowego wyzwolenia. Siedzibę „Mahatmów” stanowił 
klasztor ukryty w niedostępnych rejonach Himalajów, a przyszła twór-
czyni Towarzystwa Teozoficznego, przebywając w Kalkucie lub Londy-
nie, utrzymywała z  nimi kontakt za pomocą telepatii28. Z kolei samą 
teorię Bławatskiej często wówczas postrzegano jako alternatywę dla 
wszechobecnego, redukcjonistycznego racjonalizmu i kryzysu religijne-
go. Na gruncie polskim świadczy o  tym, na przykład, artykuł Orsyda 
z  pierwszego numeru „Echa Literacko -Artystycznego”, gdzie teozofia 
została określona jako protest „przeciw filozofii materialistycznej i  tej 
ciasnocie umysłowych horyzontów, wrogiej wszelkim nowym hipote-
zom i  śmiałym rzutom w brzemienną nieprzewidzianymi odkryciami 
przyszłość”29. Tekst, późniejszy od We mgłach i Wampira, powtarza 
w pewnym sensie także argumenty Mahatmy Guru, dowodząc przynaj-
mniej częściowej zgodności opinii modernistów wobec tej eklektycznej 
doktryny.
28 „Facecją tą, nie wstydziła się nasza teozofka brać na fundusz nawet rodzonej 
swej siostry. »Piszę Izydę, donosiła jej pewnego razu (»Russ. Obozr.« 1891, listop., 
str. 274), – nie piszę, ale raczej przepisuję to, co ona sama mi mówi. – – – Nie ja (!) 
to piszę, ale moje ego (!), tj. wyższy pierwiastek istniejący we mnie; czynię to zaś 
przy pomocy mojego Guru, mojego mistrza (bramina z Tybetu), który we wszystkim 
mnie wspiera. Jeżeli czegokolwiek zapomnę, dość mi jest zwrócić się myślą do niego 
lub do innego podobnego do niego mędrca, a  w  tej chwili przed oczyma moimi 
powstaje to, czegom zapomniała, niekiedy całe tablice cyfr albo długie szeregi wy-
padków. Oni wszystko pamiętają i wszystko wiedzą. Bez ich pomocy – skądże by się 
wzięła cała moja nauka?« – Ów mistrz Moria [Mahatma Morya – W.F.] miał to być 
»mocny brunet cudnej urody z  głębokimi przenikliwymi czarnymi oczyma«. Gdy 
w  r. 1882 -im Bławacka zachorowała ciężko w  Darjeelingu w  Indiach północnych, 
uroczy ten mędrzec uniósł ją w  sposób czarodziejski, zgoła jej nieznany, do siebie 
w  góry Himalajskie i  tam kilku magnetycznymi »passami« przywrócił jej zdrowie, 
pomimo że już była na pół nieżywa […]. Tego rodzaju kpinami karmieni byli usta-
wicznie abonenci »Teozofisty«, »Lucyfera« i  innych piśmideł wydawanych pod re-
dakcją Bławackiej, Olcotta, Sinnetta e tutti quanti; mimo to nie przestawali nadsyłać 
prenumeraty…”. Ibidem, s.  190–191.
29 Orsyd (właśc. A. Limprechtówna): O teozofii. „Echo Literacko -Artystyczne” 
1912, nr 1, s.  65.
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Kontekst teozoficzny nie tłumaczy jednak problemu zażyłości zagad-
kowego mędrca i pięknej kobiety fatalnej. Oboje przecież w pewnym sen-
sie znajdują się w kręgu oddziaływania Bafometa, a mądrość Wschodu, 
podobnie jak satanizm, prowadzi Europejczyka jedynie do szaleństwa 
(casus Joego). Sami bohaterowie również nie potrafią wyjaśnić przyczyn 
obecności Mahatmy w  Boarding House. Dlatego chciałbym skrótowo 
wskazać inny trop, umożliwiający zrozumienie sensu i  funkcji tej po-
staci. Wspomniany już doktor Bataille (Hacks -Taxil) w trakcie licznych 
podróży również w Azji natknął się na ślady powstałej z inicjatywy wy-
stępnych masonów, międzynarodowej konspiracji: w  Chinach zetknął 
się z  kabalistyczną masonerią chińską i  odrażającym stowarzyszeniem 
San -Ho -Hoeï,
którego członkowie uprzyjemniali sobie czas porywaniem i  poddawa-
niem torturom katolickich misjonarzy. Organizacją kierowali z ukrycia 
włoscy i angielscy emisariusze masońscy, bez wyjątku związani z palla-
dyzmem i satanizmem30.
Na Cejlonie zwiedził podziemne sanktuaria fakirów używających „ta-
kich samych sznurów, jakie pojawiały się w  lożach Londynu i Paryża” 
i  władających łaciną, zaś w  kontynentalnych Indiach napotkani w lu-
cyferycznych świątyniach i mówiący „wyśmienitą francuszczyzną” bra-
mini, wyjawili mu, że „jedyny Brahma to Lucyfer”31. Być może jednym 
z nich był przybyły później do Londynu towarzysz Daisy…
Bluźnierczy rytuał, którego świadkiem był Zenon podczas pobytu 
w podziemiach „starego kościoła” (WA, 251), obfitował w świętokradcze 
gesty. Całościowe przedstawienie ich powiązań z  obrzędowością pal-
ladystów wymagałoby lektury tysięcy stron antymasońskiej literatury 
przełomu wieków i zapewne nie wyczerpałoby problematyki satanizmu 
w  utworze Reymonta. Na pewno jednak sabat w Wampirze różni się 
pod wieloma względami od najbardziej wpływowej, modernistycznej 
wizji „czarnej mszy” ukazanej w  Là ‑bas Karla -Jorisa Huysmansa. Na 
kartach francuskiej powieści nie znajdziemy ani Bafometa, ani motywu 
ofiary z  białego baranka, występującego w  polskiej powieści i, co cie-
30 M. Introvigne: Satanizm…, s.  204.
31 Ibidem, s.  202.
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kawe, stanowiącego również element jednej z ceremonii, które, według 
nawróconej Vaughan, były charakterystyczne dla masonów -satanistów 
spod (mrocznego) znaku Miss Walder. W  trakcie diabelskiej liturgii, 
opisywanej przez gadatliwą neofitkę, ciało martwego zwierzęcia przy-
twierdzano „[…] do drewnianego krzyża, w układzie przypominającym 
ukrzyżowanie boskiego Odkupiciela” (V, 354), a  żydowskie „dziecko 
z chóru, wspomagane przez Niższego Maga Roślinożercę” (V, 354) sta-
wiało „tę bluźnierczą parodię na ołtarzu Bafometa” (V, 354). Detalicz-
ny opis przebiegu uroczystości kończy informacja na temat jej nazwy. 
A  brzmiała ona „Msza Sofii” („La Messe de Sophie”), co tłumaczy, 
moim zdaniem, obecność w Wampirze tajemniczego akronimu S -O -F, 
który otwiera brodzącemu w  londyńskich mgłach Polakowi drzwi do 
świątyni Szatana i do serca jego fascynującej wysłanniczki.
Utwór z  zakresu fantastyki, podobnie jak tekst realistyczny, jest de-
monstracją wiedzy z  trzech obszarów: filozofii, nauki i doksy. W prze-
ciwieństwie jednak do logiki zdroworozsądkowej, dominującej w litera-
turze o  tendencji mimetycznej, powieść fantastyczna absorbuje przede 
wszystkim dyskursy, które, zakładając istnienie świata ponadzmysłowe-
go, tłumaczą go za pomocą innych środków niż systemy religijne. Wam‑
pir Reymonta w szczególny sposób gra tymi językami i samą strukturą 
rzeczywistości przedstawionej. I tak, częsty zabieg mowy pozornie za-
leżnej osłabia wiarygodność wątku satanistycznego, sugerując, iż mamy 
do czynienia jedynie z rojeniami Zenona jako podmiotu miłosnego czy 
niejasnymi przeczuciami bohaterów drugoplanowych. W każdym razie, 
połączenie Bafometa jako symbolu palladyzmu i Carducciego z moty-
wem tajnej organizacji i  kapłanką wyklętego kultu, której towarzyszy 
indyjski mistrz duchowy, wskazywałoby, że informacje o  satanizmie 
masonerii pochodziły w  powieści nie z  dwóch, jak sugerowali twórcy 
Witrażu, ale z  wielu tekstów. Były nimi poważne rozprawy, kilkugro-
szowe broszury i  rozmaite periodyki, które zapewne zostały napisane 
w różnych miejscach na przestrzeni kilkunastu lat. Na wszystkich jed-
nak odciśnięty został ślad jednego człowieka – cynicznego szalbierza 





„Gdy popłyną miliony” 
Psychologia kapitalizmu  
w Nafcie Ignacego Maciejowskiego
„Nafta i praca, złoto i błoto”
Byłem w Gorlicach, Jaśle, Krośnie i 20 miejscowościach. 
[…] Tylko wykolejeni biorą się do nafty (do szukania 
i kopania), a co za ludzie, co za typy, a  jakie awantury, 
romanse, pojedynki, dramata, tragedie…1.
Całe Podgórze od Dukli aż po Sącz roi się obecnie od 
Prusaków, Hamburczyków i różnego rodzaju rycerzów 
industrii, zachęconych amerykańskimi dochodami 
z  nafty i chcących tutaj w  kilka miesięcy zarobić mi-
liony…2
O czym jest Nafta (1893) Ignacego „Sewera” Maciejowskiego? To ba-
nalne pytanie tylko na pozór wydaje się oczywiste. Odpowiedź przecież 
podsuwa już sam tytuł: jest powieścią o  „nafcie”, podobnie jak głośny 
utwór Uptona Sinclaira z lat 1926–1927 (Oil!). W obu przypadkach rzecz 
nie dotyczy jednak fenomenów geologicznych ani technologii przemy-
słu wydobywczego. Chodzi raczej o  to, czym była ropa dla określonej 
społecznie, etnicznie i  zawodowo grupy osób; w  jaki sposób przeobra-
1 List I. Maciejowskiego do F. Olszewskiego z datą: Braciejowa, 4 XII (18)90, rkps. 
Biblioteki Narodowej, sygn. 2740. Cyt. za: S. Smak: Sewer Maciejowski. Życie i  twór‑
czość. Opole 1971, s.  103.
2 Słowa Kazimierza Chłędowskiego z  1872 roku. Cyt. za: A. Zyga: Pisarstwo pol‑
skie o  początkach przemysłu naftowego w Galicji. W: Krosno. Studia z  dziejów miasta 
i  regionu. T. 3. Red. S. Cynarski. Kraków 1995, s.  177.
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żała ich pragnienia, modelowała wyznawane idee i obierane cele3, przy-
czyniała się do marzeń o politycznej niezawisłości lub określała kształt 
projektowanej wspólnoty narodowej. Co innego reprezentowała ona 
dla chemików i  inżynierów, rozświetlających za jej pomocą mroki nie-
wiedzy (Joseph Hecker, Ignacy Łukaszewicz4) niż dla kapitalistycznych 
przedsiębiorców w okresie umasowienia wynalazków, wykorzystujących 
oparte na niej produkty. Jeszcze inną wartość przedstawiała zaś dla do-
wódców wojskowych podczas Wielkiej Wojny, polskich i  ukraińskich 
nacjonalistów czy działaczy socjalistycznych5. W  związku z  tą wielo-
znacznością powstawały zróżnicowane narracje, naświetlające jedynie 
wybrane aspekty galicyjskiej gorączki naftowej. Zanim odpowiem na 
pytanie, w którą z nich wpisuje się tekst Sewera, pragnąłbym zaznaczyć, 
iż zjawisko to nie było fenomenem lokalnym. Nie stanowiło też zresz-
tą wyłącznie części gospodarki cesarstwa, ale wpisywało się w  kapita-
listyczną ekonomię globalną schyłku XIX i  początku XX wieku6. Ten 
3 Jako pierwszy na tę właściwość narracji Sewera zwrócił uwagę jej zdecydowany 
krytyk – Teodor Jeske -Choiński: „Widzieliśmy już w  powieściach i  nowelach boha-
terów rozmaitych: ludzi, konie, psy, ptaki, zwierzęta przeróżne, ale naftę podniósł 
dopiero Sewer do godności osoby działającej, bo w jego powieści pt. Nafta jest ten olej 
skalny w istocie jedyną sprężyną akcji. On wywołuje działanie, uczucia, myśli, naokoło 
niego, jak naokoło osi, obraca się cała czynność Nafty”. T. Jeske -Choiński: Felieton 
literacki. „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1894, nr 53, s.  1.
4 Za początek światowej kariery nafty uważa się wydarzenia z  nocy 31 lipca 1853 
roku, kiedy przy świetle lamp naftowych przeprowadzono we lwowskim szpitalu pu-
blicznym skomplikowaną operację chirurgiczną na Władysławie Choleckim. Zob. 
S. Brzozowski: Ignacy Łukaszewicz – twórca przemysłu naftowego. W: Historia pol‑
skiego przemysłu naftowego. Praca zbiorowa. Red. R. Wolwowicz. T. 1. Brzozów–
Kraków 1994, s.  18.
5 Takie ujęcie problemu zawdzięczam uwagom Anne Fleig Frank. Zob. A. Fleig 
Frank: Oil Empire. Visions of Prosperity in Austrian Galicia. Cambridge 2005, s. 5–6.
6 „Niewiele jest w  historii gospodarczej Polski wydarzeń i  okresów, o  których 
można powiedzieć, iż wpisują się w puls życia gospodarczego globu lub kontynentu, 
a  tym bardziej iż stoją w  pierwszym szeregu awangardy i  przemysłowej rewolucji. 
Jeszcze trudniej o takie wzloty w odniesieniu do małych, prowincjonalnych ośrodków 
gospodarczych czy zgoła terenów, które od stuleci były tylko typowym obszarem 
rolniczym z  mozołem uprawianym przez kolejne pokolenia włościan”. A. Laskow-
ski: Między folwarkiem a  szybem. Ziemianie galicyjscy a  nafta na przykładzie Jasła 
i  powiatu jasielskiego. „Studia z Historii Społeczno -Gospodarczej XIX i  XX wieku” 
2010, T. 8, s.  121.
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austriacki przemysł „narodowy” finansowali Francuzi, Anglicy i Belgo-
wie, ustanowili prawnie Niemcy i  Polacy, inspirowali technologicznie 
mieszkańcy Ameryki Północnej, a pracę w nim podejmowali najczęściej 
ludzie, mówiący po polsku, ukraińsku, niemiecku, angielsku i w jidysz, 
ale również w innych językach7. Należy także wspomnieć o roli kapitału 
żydowskiego, przedstawianego przez Iwana Frankę w Borysławiu (1877) 
i  „studium powieściowym” Boa constrictor (1878) jako przedsięwzięcie 
czysto merkantylne, ignorujące względy kulturowe, nastawione całko-
wicie na milionowe zyski bez względu na koszty.
Dzięki galicyjskim złożom Austro -Węgry, dostarczając w  sumie 5% 
światowej produkcji nafty, stały się w 1909 roku trzecim z największych 
eksporterów produktu na świecie:
Gazety w Londynie, Paryżu, Brukseli, Berlinie, Wiedniu i Nowym Jorku 
informowały o galicyjskiej produkcji naftowej i statystyce cen, które były 
studiowane z uwagą przez inwestorów w całej Europie, a nawet w Ame-
ryce Północnej8.
Już pod koniec XIX wieku galicyjska nafta konkurowała z  produkta-
mi z  Kaukazu, Rumunii i  Stanów Zjednoczonych, a  odkrycie nowych 
terenów roponośnych na Bliskim Wschodzie i  w  Ameryce Południo-
wej, w  połączeniu z  nadprodukcją, brakiem infrastruktury przetwór-
czej oraz niewydolnością systemu prawnego, obowiązującego w  Mo-
narchii Austro -Węgierskiej przyczyniły się na początku XX wieku do 
gigantycznego kryzysu branży. Dla protagonistów Nafty jej zmierzch 
był jednak odległą przyszłością. Akcja powieści rozgrywa się bowiem 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku, czyli w szczytowym, 
pełnym optymizmu okresie rozwoju przemysłu. Wskazuje na to cho-
ciażby fakt jego infiltracji przez kapitał zagraniczny (rodzina Macervay), 
używana technologia (tzw. kanadyjska wiertnica parowa) czy działal-
ność społeczników w  rodzaju „Jasia”, wzorowanego na Stanisławie 
Szczepanowskim, głośnym modernizatorze Galicji, i  nazwanego przez 
jednego z bohaterów „Mesjaszem” industrii9. Ta podniosła retoryka nie 
7 A. Fleig Frank: Oil Empire…, s.  7–8.
8 Ibidem, s.  4.
9 Zob. Sewer (właśc. Ignacy Maciejowski): Nafta. T. 2. Warszawa 1894, s.  53. 
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wydaje się przesadzona, o  ile uwzględni się, jak wielkie nadzieje po-
kładano wówczas w  odkryciu ropy. Powszechnie bowiem uważano, iż 
spożytkowane w odpowiedni sposób bogactwa naturalne staną się dla 
największej i najbardziej zaludnionej części Austro -Węgier prawdziwym 
zbawieniem i szansą na dogonienie nowoczesnego świata.
Zapóźnienie cywilizacyjne regionu wynikało z wielu powodów. Naj-
istotniejszy z nich stanowiła, narzucona mu przez quasi -kolonialną ad-
ministrację państwową, rola odległej, nieistotnej peryferii, co przekła-
dało się na liczbę jego reprezentantów w wiedeńskim parlamencie czy 
nawet na częstotliwość oficjalnych wizyt Franciszka Józefa I (1851 i 1880 
rok). W sensie gospodarczym natomiast był on jedynie rynkiem zbytu 
dla towarów, produkowanych w  bardziej uprzemysłowionych prowin-
cjach kraju, jak Czechy lub Dolna Austria. Znaczną część Galicji zaj-
mowały latyfundia należące do polskich arystokratów, gdzie mało efek-
tywne i źle opłacane prace wykonywali ruscy chłopi, a niewielkie zyski, 
wypracowane w  skali prowincji, pochłaniał rozbudowany system po-
datkowy. Między innymi dlatego region był nękany endemicznymi klę-
skami głodu, doprowadzającymi każdego roku do śmierci co najmniej 
kilkunastu tysięcy osób10. Biorąc pod uwagę specyfikę procesów, które 
wskutek ekspansji gospodarki mocarstw europejskich, w  szczególności 
zaś Wielkiej Brytanii, doprowadziły do niedorozwoju innych krajów, 
jak Indie czy Irlandia z okresu „Wielkiego Głodu”11, można pojąć sens 
analogii między nimi a północno -wschodnią częścią cesarstwa austriac-
kiego, stanowiącą osnowę Nędzy Galicji:
Galicja jest obecnie tem, czym była przed czterdziestu laty Irlandia, to 
jest krajem najuboższym, najnędzniejszym na całej kuli ziemskiej. […] 
Zajmując się przez wiele lat specjalnie administracją indyjską, zawsze 
przypuszczałem, że niektóre prowincje Indii angielskich były w tem po-
łożeniu, ale po szczegółowem porównaniu przyszedłem do przekonania, 
10 Szczepanowski szacował poziom śmiertelności, wywołanej głodem i chorobami, 
na 56 tysięcy osób w skali rocznej. Z kolei przeciętną długość życia w przypadku męż-
czyzn oceniał na 27, a  kobiet – 28,5 lat. S. Szczepanowski: Nędza Galicji w  cyfrach 
i  program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego. Lwów 1888, s.  24.
11 E. Hobsbawm: Wiek rewolucji 1789–1848. Tłum. M. Starnawski, K. Gawlicz. 
Warszawa 2014, s.  238–243.
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że w całych Indiach nie ma prowincji, w której na głowę nie przypadało 
do konsumpcji przynajmniej dwa razy tyle zboża co w  Galicji. Nasze 
kartofle i kapusta pokrywają wprawdzie niedobór co do ilości, ale z pew-
nością nie co do jakości12.
Brak „omasty” nie stanowił jednak dla byłego urzędnika angielskiej 
machiny kolonialnej13 tak zasadniczego problemu, jak niedostatek i eks-
kluzywność instytucji oświatowych, przerost aparatu biurokratycznego, 
którego liczebność szacował na dwieście tysięcy osób, niedobór produk-
tywnych warstw społeczeństwa oraz chaos prawny. Wszystkie te zjawi-
ska złożyły się na niepokojącą diagnozę socjalnej dezintegracji: „Z od-
zwyczajenia się od zbiorowych wysileń, ginie poczucie łączności, kraj 
rozpada się na kasty i stany, stan na jednostki”14.
W okresie boomu naftowego mieszkańcy rolniczych, często górzy-
stych terenów Galicji otrzymali przyspieszoną lekcję kapitalizmu, prze-
chodząc z  agrokultury do fazy akumulacji pierwotnej15. Zapożyczając 
się u  Joanny Bednarek, przyjmuję tezę o  istnieniu wewnątrz kapitaliz- 
12 S. Szczepanowski: Nędza Galicji…, s.  47. Zob. też: ibidem, s.  25, 32.
13 Autor Nafty i pracy pracował w latach 1870–1879 w wydziale przemysłu i handlu 
Ministerstwa dla Spraw Indii (India Office), gdzie był sekretarzem dra Forbesa Wat-
sona, „szefa oddziału studiów nad surowcami Indii i  ich gospodarczym wykorzysta-
niem”. W tym czasie dogłębnie poznał przemysł Wielkiej Brytanii oraz innych krajów 
zachodnioeuropejskich. „Dla India Office, na podstawie tysięcy ksiąg i raportów byłej 
India Company – nie znając tej brytyjskiej kolonii – […] opracował plany nawodnienia 
środkowych Indii pod uprawę zbóż i  bawełny, statystykę przewidywanej produkcji, 
plan inwestycji rozbudowy dróg i kolei. Inwestycje te przeprowadzono zgodnie z  jego 
wnioskiem, a skutek przekroczył znacznie prognozy, co pozwoliło łagodzić chronicznie 
występujący w  tych prowincjach głód. W  ten sposób uzyskał namacalny dowód, że 
kraj uzależniony, zabiedzony, skrajnie zacofany może się szybko, dzięki odpowiedniej 
polityce inwestycyjnej, podnieść. S. Brzozowski: Stanisław Szczepanowski – pionier 
rozwoju górnictwa naftowego. W: Historia polskiego przemysłu naftowego. Praca zbio‑
rowa. T. 1…, s.  37–38.
14 S. Szczepanowski: Nędza Galicji…, s.  89.
15 Jednocześnie przynajmniej część prowincji przeszła z  dawnego cyklu rolnego, 
opartego na urodzajności zbiorów, do ogólnoświatowego cyklu biznesowego. Doty-
czyło to głównie skupisk miejskich w  zagłębiach naftowych czy największych kopalń 
w  regionach wiejskich. Należy jednak pamiętać, że Galicja jako taka zachowała swój 
stricte rolniczy charakter, nie odgrywając, poza krótkim epizodem naftowym, prak-
tycznie żadnej roli w gospodarce światowej.
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mu różnych, niespójnych z sobą, czasowości. Zgodnie z  nią akumu-
lacja pierwotna nie miała miejsca jedynie we wczesnej fazie rozwoju 
europejskiego kapitalizmu, ale następuje zawsze, gdy gospodarka wol-
norynkowa wypracowuje nowe formy w  zderzeniu z  innymi realiami 
kulturowymi:
Akumulacja pierwotna jest dokładnie tym momentem, w  którym ka-
pitalistyczna struktura ustanawia siebie – wciąż na nowo – za pomocą 
zderzenia logiki kapitału z  tym, co inne/niekapitalistyczne i  następu-
jącego potem przekładu. […] wytwarzanie „stanu wyjątkowego” jako 
strategia akumulacji kapitału nie należy do przeszłości. Jak ujmuje to 
[David – W.F.] Harvey, akumulacja przez wywłaszczenie – „utrzymy-
wanie się i  upowszechnianie praktyk akumulacji, które Marks uważał 
za »prymitywne« albo »pierwotne«”, to jeden z głównych mechanizmów 
działania neoliberalnego kapitalizmu. Należy do nich „utowarowienie 
i  prywatyzacja ziemi, połączone z  przymusowym rugowaniem z  niej 
ludności chłopskiej, […] przekształcanie rozmaitych form praw własno-
ści (wspólnej, kolektywnej, państwowej) w  prawa wyłącznej własności 
prywatnej…”16.
W okresie największej koniunktury na galicyjską ropę do fortuny do-
chodzili nawet zwykli chłopi, o  czym świadczyły chociażby sukcesy 
Jana Rączkowskiego, analfabety spod Gorlic, czy Franciszka „Ropnioka” 
Halucha. W wielu rodzinach włościańskich mężczyźni porzucali upra-
wę nieurodzajnych płachci gruntu i  podejmowali pracę w  pobliskich 
kopalniach ropy czy „wosku ziemnego” (ozokerytu), by po kilkuletnim 
epizodzie naftowym powrócić do rolnictwa ze zwiększonym kapitałem 
i wzmocnioną pozycją. Przemysł stał się również szansą na pomnoże-
nie majątku i społeczną nobilitację dla przedstawicieli lokalnego miesz-
czaństwa oraz zubożałej szlachty: na przykład Karol Klobassa Zrencki, 
współpracownik Łukaszewicza i wielki rzecznik przykopalnianych kas 
brackich, mających poprawić los robotników, w  1883 roku otrzymał 
od cesarza tytuł szlachecki, z  kolei Tadeusz Sroczyński ożenił się ze 
zubożałą hrabianką i  stał się właścicielem wystawnego pałacu, który 
16 J. Bednarek: Akumulacja pierwotna i  czasowości kapitalizmu. „Praktyka Teo-
retyczna” 2015, nr 2, s.  72.
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został odrestaurowany w  modnym wśród nafciarzy stylu angielskim 
i  otoczony reprezentacyjnym, wypełnionym egzotycznymi roślinami, 
ogrodem17.
Najubożsi z  reguły jednak tracili swoje skromne majątki. To ich 
właśnie należy uznać za najważniejsze, bo bezbronne, ofiary cywiliza-
cyjnego postępu prowincji. Sprzedawszy ziemię przedsiębiorcom lub 
utraciwszy ją w konsekwencji nieuczciwych praktyk18, zasilali armię nę-
dzarzy w służbie przemysłu, co było najczęściej spotykane w okolicach 
Borysławia i Drohobycza – przestrzeni najintensywniejszej eksploatacji 
zasobów oraz największej degradacji ludzkiej i  ekologicznej. Galicja 
wschodnia przypominała wówczas inne obszary kuli ziemskiej, gdzie 
w XIX wieku odkryto złoża diamentów, ropy czy złota. I tam docho-
dziło do oszustw finansowych na wielką skalę, bezpardonowej, nieco-
fającej się przed zbrodnią rywalizacji i  skrajnego wyzysku. Leżące tam 
miasta były nieustannie potępiane przez prasę jako siedliska rozpusty 
i zbrodni. Na przykład w borysławskich, zalanych wodą szybach kopalni 
często znajdowano zwłoki niesubordynowanych robotników19. Z kolei 
Wiśniowski opisał zjawisko nielegalnej daniny, pobieranej od wydobyw-
ców wosku przez reketierów:
17 A. Laskowski: Między folwarkiem a  szybem…, s.  128–130.
18 Pisał o nich Sygurd Wiśniowski w  cyklu artykułów o przemyśle naftowym. Do 
najczęściej spotykanych należały: ukrywanie faktycznej wartości gruntu, podpalenie 
stojących na danym terenie budynków mieszkalnych czy gospodarczych lub wznosze-
nie tam nowych posesji pod nieobecność właściciela. S. Wiśniowski: Listy Ameryka‑
nina z Galicji. „Gazeta Polska” 1877, nr 283, s.  1.
19 Zob. A. Mikulski: Zatrudnienie, zarobki, umowy zbiorowe, związki zawodowe. 
W: Historia polskiego przemysłu naftowego. Praca zbiorowa. T. 1…, s. 543. Nieczynne 
szyby stanowiły również niebezpieczeństwo dla zwykłych przechodniów: „Stan bez-
pieczeństwa jest też w  Borysławiu między wszystkiemi miejscowościami naftowemi 
w  Galicyi najniekorzystniejszy. Na każdym kroku, spotyka się otwarte, opuszczone 
szyby, tu i  owdzie tylko spróchniałemi deskami zakryte, zresztą bez najmniejszego 
zabezpieczenia przeciw wpadnięciu ludzi lub bydła. Tak samo nachylone domy, za-
klęśnięcia w powierzchni kotwice i  błoto wszędzie natrafić można, gdzie się obrócić. 
W  zimie, kiedy powierzchnia pokryta śniegiem, albo gdy po deszczu jest ślisko, lub 
o zmroku, każdy krok grozi śmiercią, jeżeli zwiedzający nie ma dobrego przewodnika. 
Dlatego też zdarzają się tak często wypadki wpadnięcia do szybu”. E. Windakiewicz: 
Olej i wosk ziemny w Galicji. Lwów 1875, s.  25.
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indywidua najnikczemniejsze terroryzują przedsiębiorców. Co czwart-
ku zobaczyłbyś tu figury znane powszechnie, wiodące za sobą chłopa 
z workiem. Zatrzymują się w każdej koszarze, a kasjer daje im kawałek 
wosku, który oglądają, jakby go kupowali. Jeżeli przypadł im do smaku, 
wkładają go na plecy chłopskie. Zebrawszy haracz od wszystkich przed-
siębiorców, idą najspokojniej do domu20.
Z odkrytych bogactw naturalnych starali się skorzystać wszyscy miesz-
kańcy Borysławia i  okolic bez względu na posiadane środki. Na przy-
kład, na jednym z najniższych szczebli drabiny społecznej we wschod-
nim zagłębiu naftowym sytuowali się tak zwani „łebacy” – żydowscy 
lumpenproletariusze, którzy ściągali („łebali”) ropę naftową z przydroż-
nych rowów oraz dopływów Tyśmienicy za pomocą końskiego włosia 
lub warkoczy z trawy.
Z takiego środowiska właśnie wywodził się bezlitosny biznesmen 
Herman Goldkremer – bohater „studium powieściowego” Boa con‑
strictor Franki. Żydowski nafciarz już na samym początku studium, 
w  trakcie jednego z  cotygodniowych pobytów w mieście, wyraża od-
razę i  lęk wobec nędznych, niechlujnych robotników: „[…] tfu, czy to 
ludzie?”21. Czytelnik dopiero z późniejszej retrospekcji protagonisty do-
wiaduje się, że Herman, będący, zgodnie z antysemickim stereotypem, 
bezwzględnym geszefciarzem, wywodził się z ubogiego, drohobyckiego 
przedmieścia, zaludnionego przez tragarzy i handlarzy starzyzną. Fran-
ko, niewątpliwie zainspirowany naturalizmem, opisując ten zapomnia- 
ny przez Jehowę i  ludzi świat, nie szczędzi drastycznych szczegółów: 
wspomina o sferze audialnej, wypełnionej nieustannym bluzgiem i od-
głosami bójek, o  brudnych, zaszczurzonych mieszkaniach czy o  nie- 
chęci, wrogości, a  także otwartej nienawiści jako środowiskowych do-
minantach emocjonalnych. Po śmierci matki, podczas epidemii chole-
ry, kilkuletni chłopiec został przygarnięty przez gałganiarza Icka, który 
jednak zginął wkrótce w tragicznym wypadku. Herman dołączył wtedy 
do łebaków, a z czasem, stopniowo powiększając, inwestowany w różne 
20 S. Wiśniowski: Listy Amerykanina…, s.  1.
21 I. Franko: Boa constrictor. Studium powieściowe. Przekład z  rusińskiego przej-
rzany i  uwagami opatrzony przez autora. [Dodatek miesięczny do:] „Przegląd Tygo-
dniowy” 1884, nr 6, s.  18.
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podejrzane przedsięwzięcia, kapitał, stał się właścicielem kopalni. Jako 
pracodawca i człowiek majętny nie zaangażował się jednak w filantro-
pię. Wręcz przeciwnie, im usilniej, powodowany palącym wstydem, za-
pierał się własnej genealogii, tym bardziej eksploatował pracowników: 
„[…] za marny zysk robotnicy ginęli tysiącami, a Żydzi zbijali tysiące 
w miliony”22.
Ukraińscy, polscy i żydowscy pariasi, którzy przybywali do Borysła-
wia, skuszeni wizją „galicyjskiego Eldorado”, najczęściej wpadali tam 
w ręce bezwzględnych właścicieli kopalń oraz ich dozorców. Zdając so-
bie sprawę z redukcjonistycznego charakteru użytych sformułowań oraz 
implikowanej przez nie narracji o nieludzkości tamtejszego kapitalizmu, 
pragnąłbym zaznaczyć, że rozpoznanie potwierdzają teksty z  epoki, 
niezależnie od światopoglądu czy pochodzenia danego autora. W  tym 
sensie Wiśniowski, polski liberał, zbliża się do Franki – ukraińskiego 
patrioty o socjalistycznych poglądach. Przerażające dane na temat losu 
przyjezdnych robotników, wciąganych w  spiralę rosnącego zadłużenia 
przez właścicieli i  dozorców kopalń, podawał także Arnulf Navratil, 
polski chemik i kierownik inspektoratu przemysłowego Galicji i Buko-
winy23, a
Stanisław Nicieja, w pracy Kresowe trójmiasto. Truskawiec – Drohobycz 
– Borysław, powołuje się na świadectwo Leopolda Staffa, który określił 
miasto jako przedsionek dantejskiego piekła. Odwiedziwszy je w 1904 ro- 
22 I. Franko: Boa constrictor. Studium powieściowe. Przekład z  rusińskiego przej-
rzany i  uwagami opatrzony przez autora. [Dodatek miesięczny do:] „Przegląd Tygo-
dniowy” 1884, nr 7, s.  193.
23 „[…] robotnik pozostaje dłużnym, tak że nie może się przyodziać, ani od tego 
niewolniczego stanu uwolnić. Takich niewolników naftowych, odzianych w łachmany, 
można widzieć grupami. […] Dość zajrzeć do legowiska robotników, gdzie w małej 
izbie, od 60 do 70 osób, bez różnicy płci, jedna przy drugiej w największym brudzie, 
tak gęsto leży, iż nie mogą się one przewrócić z  jednego boku na drugi, aby nabrać 
pojęcia o upadku materialnym i moralnym robotnika. Czy któryś z robotników nędz-
nie zginie, jest zupełnie obojętnym, bowiem przybywa nowy nieszczęśliwiec w miejsce 
pierwszego […]. Najbardziej godnym politowania jest robotnik, jeżeli jest bardzo chory 
i  okaleczony. Zostaje on w  najohydniejszy sposób pozostawiony swojemu losowi, to 
jest wydalony potajemnie z  okresu borysławskiego, aby przedsiębiorcy nie mieli nie-
przyjemności”. Cyt. za: A. Mikulski: Zatrudnienie, zarobki…, s.  543.
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ku, poeta pisał w jednym ze swoich listów, że ulice Borysławia przypo-
minały solne bagna, po których brodziły konie o sierści wypalonej przez 
solankę24.
Dylematy moralne, wynikające ze specyfiki życia w  Rokomyszu 
(właśc. Drohobyczu) nie były również obce Henrykowi Flisowi – bo-
haterowi modernistycznej powieści Stanisława Antoniego Muellera pod 
tym samym tytułem (1908), który, współpracując ze skrajnym arywistą, 
mecenasem Batorowiczem i rozkochując w sobie szwaczkę Manię, by ją 
później bez skrupułów porzucić, pozostaje jednocześnie pod przemoż-
nym wpływem Ostrowskiego, socjalistycznego działacza i  domniema-
nego zamachowca, oraz fascynuje się pismami Ferdinanda Lassalle’a. 
Z przerażeniem obserwuje także robotniczy strajk, jego pacyfikację oraz 
brutalne wydalenie z miasta rodzin uczestników zamieszek:
Całe wzniesienie pod ratuszem roiło się od osobliwego zbiegowiska. 
Dziwaczny cygański obóz, tłum żebraków czy włóczęgów, wszelkiej płci 
i  wieku. […] Byli tam brodaci, wynędzniali mężczyźni, o  policzkach 
wklęsłych, z  których patrzyły tępo oczy bez blasku, wbite bezmyślnie 
i  apatycznie w  łopocącą gdzieś chorągiew lub oderwaną rynnę. […] 
Obok nich kobiety w  pstrych, brudnych łachmanach, pod którymi ry-
sowały się miękkie i  rozlane kształty, z woskowożółtymi napęczniany-
mi niemowlętami u zwiotczałych, bezmlecznych piersi. Oczy ich ginęły 
w workach napuchłych powiek, a obwisłe wargi były sine i popękane. Tu 
i ówdzie walały się w kurzu idiotyczne dzieci z odętymi łebkami wodo-
głowów, dźwigające rozepchane żołądki na nogach cienkich, rachitycz-
nych, uginających się pod tym ciężarem, jak tyki fasolowe, powykrzy-
wiane w wilgoci25.
Opuszczając Rokomysz, Flis w epifanicznym przebłysku dostrzega włas- 
ną marionetkowość w  prowincjonalnym teatrze życia społecznego. 
W  jednym, widmowym przebłysku przesuwają się przed jego oczami 
wykrzywiona, groteskowa twarz samobójcy Durybaby, zrujnowanego 
24 D. Szymonik: „Kalifornia galicyjska” w prozie Iwana Franki. „Porównania” 2013, 
nr 12, s.  166.
25 S.A. Mueller: Henryk Flis. Powieść. Posłowiem i przypisami opatrzyła M. Pu-
chalska. T. 2. Kraków 1976, s.  14–15.
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przez żądnych ziemi nafciarzy, Mania jako przyszła prostytutka, skłama-
na, pełna hipokryzji wytworność małomiasteczkowej socjety i  epizody 
romansu z Heleną, szukającej w tym związku jedynie rozrywki i powta-
rzającej przebrzmiałe scenariusze (wątek Kierskiego). Mueller nie napi-
sał jednak powieści społecznej, powieści -oskarżenia, powieści -diatryby. 
Henryk Flis skrywa wiele, nawarstwiających się na siebie fabuł, a obraz 
galicyjskiego piekła naftowego jest zaledwie jedną z równoległych opo-
wieści, składających się na różnobarwną, fascynującą całość26.
8 lipca 1904 roku w Borysławiu rozpoczął się sześciodniowy, poparty 
przez cały galicyjski ruch robotniczy, strajk generalny, w którym wzię-
ło udział prawie cztery tysiące protestujących. Domagano się, między 
innymi, ośmiogodzinnego dnia pracy, lepszych wynagrodzeń, budo-
wy nowych mieszkań z  łazienkami, zorganizowania kuchni ludowej, 
stworzenia szpitala oraz własnej kasy chorych. W  jego trakcie doszło 
do zamieszek, ale pracodawcy uznali w końcu postulaty pracowników. 
W  okresie dwudziestolecia międzywojennego strajki powszechne wy- 
buchały także w  Zagłębiu Krośnieńskim (lata: 1921, 1924, 1932). Na- 
leży jednak pamiętać, iż przynajmniej w pierwszej fazie rozwoju ruchu 
robotniczego w  Galicji zatrudnieni w  przemyśle naftowym nie odpo-
wiedzieli
na socjalizm z  entuzjazmem, którego spodziewali się agitatorzy i  któ-
rego obawiali się pracodawcy i  imperialni oficjele. Jak mieszkańcy wsi, 
migrujący do miast gdziekolwiek indziej w  Europie wschodniej, ci 
robotnicy -chłopi nie mieli zamiaru zrywać więzów ze swoimi wiejskimi 
wspólnotami. […] W  końcu, robotnicy naftowi byli znacznie bardziej 
podzieleni religijnie niż zjednoczeni klasowo27.
Powieść Sewera sugeruje, że Galicja zachodnia (szczególnie okolice 
Krosna), choć w równym stopniu ogarnięta przemysłową gorączką, nie 
doświadczyła jednak jej brutalnych, wyniszczających ludzi i  ekosystem 
skutków. Zgodnie z wpisaną w  utwór logiką przestrzenną „galicyjskie 
26 O synkretyzmie gatunkowym powieści pisała Mirosława Puchalska. Zob. 
Eadem: Rokomysz – świat. O perspektywach poznawczych i artystycznych utworu Sta‑
nisława Antoniego Muellera. W: S.A. Mueller: Henryk Flis…, s. 313.
27 A. Fleig Frank: Oil Empire…, s.  19.
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piekło” leżało dalej, na wschodzie. Na pierwszy rzut oka, fikcyjne Pod-
niebie, Podgrodzie i  Taraszówka lokalizacją topograficzną i  dynamiką 
rozwoju niczym się nie różniły od miejscowości realnie istniejących, jak 
Glinik, Klimkówka czy Ropica Polska. Jak podkreślali dziewiętnasto-
wieczni eksperci, panujące w tamtejszych kopalniach relacje społeczno-
 -profesjonalne miały zupełnie inny charakter niż w okręgu lwowskim. 
Na przykład cytowany już Windakiewicz zwracał uwagę, że podczas 
gdy w  rejonie Borysławia najemna siła robocza często rekrutowała się 
z  polskiego, ukraińskiego i  żydowskiego proletariatu, tak w  Beskidzie 
Niskim pracę w przemyśle podejmowali najczęściej miejscowi włościa-
nie. Chłopi nie wiązali z nim planów na całe życie, ale traktowali jako 
doraźny środek chroniący przed nędzą czy przymusową emigracją do 
Ameryki Północnej, która w  tamtym okresie odbywała się już na ma-
sową skalę. Wątek podróży za ocean pojawia się też na kartach Nafty, 
podczas spotkania chłopów w karczmie:
– Kto ino mógł i miał za co, leciał do Hameryki, ciułał grosz i wracał. 
A wielu przepadło… Dziś jest zarobek w domu, to wielgie słowo, Hame-
ryki nie potrzeba. I co tu dużo gadać, chyba głupi nie widzi.
N1, 15228
Autor Oleju i  wosku skalnego, krytykując stosunki między pracodaw-
cami i  robotnikami we wschodniej części prowincji, podkreślał zara-
zem ich wzorcowość w  większości kopalń w  powiecie krośnieńskim 
i  jasielskim oraz pozytywny wpływ przemysłu na życie mieszkańców. 
Należy jednak pamiętać o dość wczesnej dacie powstania jego raportu 
oraz o przejmowaniu przez niektórych lokalnych przedsiębiorców mo-
delu stworzonego w Bóbrce, gdzie regularnie wprowadzano innowacje 
techniczne, poprawiające jakość i  bezpieczeństwo pracy oraz dbano 
o  infrastrukturę społeczną: w  okolicznych miejscowościach nafciarze 
wybudowali szkoły, stworzyli kasy gminne w  celu likwidacji lichwy, 
pomagali w melioracji gruntów, dostarczali bezpłatnie drewno na bu-
dowę domów pogorzelcom i najuboższym, zapewniali bezpłatną pomoc 
medyczną oraz zwalczali pijaństwo wśród chłopów. W  1866 roku Łu-
28 Zob. Wykaz skrótów. Pierwsza cyfra arabska oznacza numer tomu, druga – stro-
nicy.
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kaszewicz założył w Bóbrce pierwszą robotniczą kasę bracką, do której 
musieli obowiązkowo należeć jego robotnicy, a która gwarantowała im 
pomoc w chorobie, emerytury, wiano dla córek i pomoc w kształceniu 
synów: „W chwili śmierci Łukaszewicza kasa dysponowała sumą 12 000 
guldenów”29.
W rzeczywistości jednak podobne miejsca, włącznie ze Słobodą 
Rungurską Szczepanowskiego, były zaledwie nielicznymi wyspami na 
oceanie ubóstwa i bezładu, a dziki kapitalizm znajdował pożywną gle-
bę w całej prowincji. Można jedynie spierać się o  skalę występowania 
zjawisk negatywnych, która wynikała z różnic w intensywności rozwo-
ju wydobycia i przetwórstwa ropy. Na terenie powiatu krośnieńskiego, 
gdzie toczy się akcja powieści, przemysł naftowy w  połowie lat dzie-
więćdziesiątych koncentrował się w kilku niewielkich miejscowościach 
takich, jak: Bóbrka, Dukla, Iwonicz, Kobylany, Łęki, Potok, Ropianka, 
Równe, Turaszówka i Węglówka. Szyby kopalniane osiągały tam głę-
bokość do siedmiuset metrów, a w kosztach wydobycia partycypowały 
spółki z kapitałem zagranicznym (Wiliam Henry Mac Garvey, The Po-
tok Syndicate Ltd.)30. W  innych miejscowościach regionu źródła ropy 
zostały wyeksploatowane lub ich wydobycie na skalę przemysłową 
okazało się zwyczajnie nieopłacalne31. Tak więc, mimo retorycznego 
rozmachu, z jakim rozprawiano o perspektywach górnictwa naftowego 
w Galicji zachodniej, jego obiektywne znaczenie nigdy nie mogło się 
równać z poziomem wydobycia i przetwórstwa ropy w regionie lwow-
skim.
29 S. Brzozowski: Ignacy Łukaszewicz…, s.  31.
30 W. Sarna: Opis powiatu krośnieńskiego pod względem geograficzno ‑historycznym. 
Przemyśl 1898, s.  23 i n.
31 „Z czasem producenci ropy naftowej [z okolic Krosna – W.F.] skupili się w  to-
warzystwie »Ropa«, które zarządzało około 90% wszystkich wydobywanych w Galicji 
zasobów. Stan taki trwał do jesieni 1901 r., kiedy to przedsiębiorstwa niezwiązane 
z »Ropą« odkryły wielkie złoża tego surowca w Schodnicy i Borysławiu. Przyniosło to 
pewne załamanie rozwoju przemysłu naftowego na obszarze między Nowym Sączem 
a  Sanokiem, przy równoczesnym dynamicznym jego rozwoju na terenach kryjących 
nowe złoża. Ale odkrycia w  rejonie Borysławia nie oznaczały oczywiście ani końca 
wydobycia ropy na omawianym tu obszarze, ani jego nieopłacalności; sprawiły jednak, 
że tutejsze zasoby stały się relatywnie mniej rentowne, a przez to mniej atrakcyjne dla 
inwestorów”. A. Laskowski: Między folwarkiem a  szybem…, s.  125.
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By oswoić odbiorcę z tekstem z 1893 roku, zapoznanym nawet wśród 
historyków literatury, zawodowo zajmujących się schyłkiem XIX wieku, 
pokuszę się w tym momencie o parafrazę jego najistotniejszych wątków. 
Trzytomowa powieść Maciejowskiego z  pewnością nie należy do naj-
większych osiągnięć tamtego okresu, do czego niewątpliwie przyczyniły 
się jego tradycyjna, opierająca się na dialogach, konstrukcja i narracyjna 
rozwlekłość. Stanowi jednak interesujący przyczynek do dziejów prze-
mian gospodarczych i  świadomościowych, jakie nastąpiły pod koniec 
stulecia: industrializacji obszarów peryferyjnych, rosnącej, wymuszonej 
realiami mobilności zawodowej różnych grup społecznych, przeobrażeń 
istniejących habitusów32 i  specyfiki kontaktu między miastem i  wsią. 
Pod tymi względami może śmiało konkurować z Ziemią obiecaną Wła-
dysława Stanisława Reymonta czy innymi utworami o łódzkim przemy-
śle bawełnianym.
Tekst otwiera monolog wewnętrzny Zygmunta – młodego, galicyjskie-
go arystokraty, stojącego w obliczu finansowej i  egzystencjalnej klęski. 
Po długim namyśle bohater postanawia udać się w góry, by dołączyć do 
znajomego, Stefana, i podjąć pracę w kopalni ropy, w którą niegdyś zain-
westował. W tym celu sprzedaje rodzinną pamiątkę, złoty zegarek, i po-
ciągiem z Tarnowa spieszy do Jasła. W trakcie podróży po raz pierwszy 
natyka się na „nafciarzy”, w  tym na dwójkę młodych Kanadyjczyków. 
Po przybyciu do Podniebia podejmuje pracę przy wydobyciu, a  Stefan 
wdraża go w specyfikę profesji. Zdeklasowany hrabia, bezustannie ma-
rząc o  nieposkromionej niczym konsumpcji, nie potrafi jednak przy-
zwyczaić się do myśli, że istotę sukcesu w kapitalizmie stanowi zdolność 
do odroczenia pragnień. Często też popada w stan zniechęcenia, a jego 
melancholiom patronują romantyczni pesymiści – Charles Baudelaire 
i  Leconte de Lisle. Zarobiwszy pierwszą, większą kwotę pieniężną, ru-
sza do Krakowa. Wcześniej jednak przystępuje do spółki z poznanymi 
wcześniej przybyszami z Nowego Świata, posiadającymi tereny roponoś- 
ne w pobliskiej Taraszówce. W mieście nad Wisłą zamienia się w bon 
vivanta, brylując w  towarzystwie próżniaków, a  zdobywszy względy 
warszawskiej aktorki Nel, wyjeżdża z nią do Wiednia (tom 1).
32 Na temat pojęcia zob. np. P. Bourdieu: Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema 
studiami na temat etnologii Kabylów. Przekł. W. Kroker. Przedmowa E. Klekot. 
Kęty 2007, s.  192–193.
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Po krótkotrwałym oszołomieniu kobietą Zygmunt postanawia wró-
cić do Galicji. W Podniebiu spotyka Jasia i obserwuje pozytywną prze-
mianę chłopskich robotników pod wpływem pracy w  kopalni. Interes 
w Taraszówce zaczyna przynosić wielkie dochody. W tym samym czasie 
bohater, ratując daleką krewną, wdowę Podgórską i  jej córkę Marynię 
przed oszustem Prawdzicem, nabywa ich ziemię. Zaczyna też składać 
kobietom regularne wizyty. Jednocześnie wchodzi w  relacje uczuciowe 
z innymi kobietami o różnym pochodzeniu klasowym (tom 2). Wskutek 
niskiego wydobycia ropy i  kosztownych inwestycji w maszyny, zaczy-
na jednak plajtować kopalnia w  Podniebiu. Stefan, zrażony do przed-
sięwzięcia, wyjeżdża do Lwowa. Przypadkowo spotyka tam Jasia, który 
napełnia go nową nadzieją. W konsekwencji wyjeżdża gdzie indziej, by 
zająć się poszukiwaniami wosku skalnego. Tymczasem na Zygmunta 
spada nowe niepowodzenie: wizja bankructwa Taraszówki. Nafciarz 
próbuje zaciągnąć pożyczkę u  przyjaciół z Krakowa, którzy się jednak 
od niego odwracają. Wtedy pomoc oferuje mu Marynia. Zygmunt od-
mawia, uzmysławiając sobie niestosowność wcześniejszego zachowania 
względem dziewczyny. Podniebie zostaje w  końcu sprzedane staremu 
Macervayowi, antypatycznemu wujowi jego kanadyjskich wspólników. 
W epilogu Stefan i Zygmunt, wracający po roku w góry, widzą rozkwi-
tające Podniebie i doświadczają euforii:
Pamiętasz straszną tu pustkę! ponurą, leśną gąszcz, ludzi półdzikich, 
żółtych z  głodu, ogłupiałych z  pijaństwa i  jedną naszą kopaną rękoma 
studnię?…
N3, 262
Świat bezwzględnej konkurencji, uosabiany przez oszustów i  bez-
względnych kapitalistów, pojawia się na kartach powieści wyłącznie 
w pobocznych wątkach, które nie podważają jej ideologii – rozpisanej na 
role wariacji na temat ekonomicznych koncepcji Szczepanowskiego. Co 
więcej, figury te w większości przypadków zostały potraktowane saty-
rycznie. Na przykład postaci Kantego Prawdzica, „opiekuna przemysłu 
naftowego i  ojca naszego poczciwego ludu” (N2, 104), skupującego za 
bezcen tereny roponośne, nie powstydziłby się Jan Lam. Rasowy, usta-
wicznie dbający o autoreklamę blagier, kończy powieściową karierę, wy-
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pędzony przez włościan z Podgrodzia: „Zamówiony malarz zaczął ob-
raz, przedstawiający napad chłopstwa i dzielną obronę Prawdzica” (N2, 
182). W inny sposób został wykreowany stary, kanadyjski nafciarz, stryj 
Baltazara i  Roberta – współpracowników Zygmunta. Związany z  nim 
wątek machinacji finansowych różni się od groteskowego intermezza, 
w  którym główną rolę odgrywał samozwańczy dziedzic Prawdówki. 
Amerykanin uchyla okno na świat kapitalistycznej rywalizacji, w  któ-
rym więzy społeczne (także: rodzinne) są niczym w  zderzeniu z  ko-
niecznością maksymalizacji zysku. Pieniądz nie jest dla niego środkiem 
służącym realizacji określonych zamierzeń, ale celem samym w  sobie; 
nie umożliwia zaspokojenia niezliczonych pożądań, ale stanowi istotę 
pragnienia jako takiego. Niebo nad tą postacią błyszczy bladym świa-
tłem milionów, a jedyne prawo, jakiemu ona hołduje, brzmi: „Więcej”.
Kanadyjczyk, przy zachowaniu wszystkich proporcji, stanowi swoistą 
antycypację komicznego Sknerusa McKwacza z disnejowskiego Kaczora 
Donalda. Na poziomie fabuły odzwierciedla jednak realne niebezpie-
czeństwo, jakie wielki kapitał stworzy w przyszłości dla drobnych, ga-
licyjskich wydobywców nafty. Monologi wewnętrzne stryja, szczególnie 
w przededniu przejęcia nierentownego przedsiębiorstwa bratanków oraz 
ich polskiego wspólnika, przepełnia poczucie nadludzkiej mocy33. Po-
chodzi ono nie tyle z ciągłego obrotu gigantycznymi kwotami, ile z wie-
dzy o omnipotencji pieniądza34, który w „odczarowanej” nowoczesności 
33 Por. następującą uwagę Karola Marksa: „Cechy pieniądza są moimi – jego wła-
ściciela – cechami i  siłami istoty. Nie osobowość moja określa więc, czym jestem i na 
co mnie stać. Jestem brzydki, ale mogę sobie kupić najpiękniejszą kobietę. A więc 
nie jestem brzydki, bo działanie brzydoty, jej siłę odstraszającą zniweczył pieniądz. 
Sam jestem chromy, ale pieniądz dostarczy mi 24 nóg; a  więc nie jestem chromy”. 
K. Marks: [Pieniądz]. W: Idem: Rękopisy ekonomiczno ‑filozoficzne z 1844 r. Dostępne 
w Internecie: http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks06.pdf [data dostę-
pu: 18.08.2016].
34 „Pieniądz posiada właściwość nabywania wszystkiego, właściwość przyswajania 
sobie wszystkich przedmiotów, jest więc przedmiotem par excellence. Uniwersalność 
jego właściwości stanowi wszechmoc jego istoty; uchodzi on zatem za istotę wszech-
mocną. Pieniądz występuje w roli rajfura między potrzebą i przedmiotem, między ży-
ciem i środkiem do życia człowieka. Ale to, co jest pośrednikiem między mną i moim 
życiem, jest też dla mnie pośrednikiem między mną a  istnieniem innego człowieka”. 
Ibidem.
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przyjął boskie czy też raczej demoniczne atrybuty. W fantazmatycznym 
obrazie żarłocznej bestii -rekina, z  którym identyfikuje się biznesmen, 
siła bezosobowego pieniądza staje się śmiertelnym zagrożeniem dla 
ludzkiego planktonu (zob. N3, 230). Kanadyjczyk w planie wyobraże-
niowym zamienia się również w siłę świata, „która obrotem swym chło-
nie wszystko…”. Pesymistyczna wymowa tej socjaldarwinistycznej sce-
ny zostaje jednak przełamana komicznym kontrapunktem: celebrując 
swoją wszechpotęgę, bohater otwiera usta i połyka… komara (N3, 230). 
„Stary rekin”, wzorcowy homo oeconomicus35, odkupuje w  końcu po 
zaniżonej cenie ropodajne tereny bratanków oraz ich polskiego wspól-
nika, doprowadzając do pozornego kresu opowieść o  ich karierze, na-
dziejach i pragnieniach wiązanych z przemysłem naftowym. Podsumo-
wując znaczenie tej figury w  fabule, należy podkreślić, że nie zostaje 
ona zdezawuowana jako obcy, cudzoziemiec, ale jako ktoś, kto pragnie 
milionów dla nich samych. Maciejowskiemu obce były redukcjoni-
styczne schematy, które lokowałyby jego utwór w  najczęściej spoty-
kanym nurcie narracji o  nafcie w Galicji, gdzie klęski patriotycznych 
przedsiębiorców, potencjalnych reformatorów życia społecznego, wy-
nikały z  potęgi kapitału oraz amoralizmu ich antagonistów – wyna-
rodowionych, kosmopolitycznych szwarccharakterów36. Takie rysy ma 
epizodyczna, co prawda, postać szemranego barona Felknera, który 
okazuje się pospolitym aferzystą, ale już postaci młodych Macervayów 
w radykalny sposób wyłamują się z  ram stereotypu. „Męski”, musku-
larny Baltazar i  „dziewczęcy” Robert uosabiają raczej protestancką 
etykę pracy, co zresztą akcentuje pierwszy z nich, wspominając swoich 
przodków – szkockich prezbiterian. Łączą ją jednak z  kapitalizmem 
35 „Moralna norma kapitalizmu, posiadająca notabene wymiar uniwersalistycz-
ny – porównywalna pod tym względem z  imperatywem kategorycznym Immanuela 
Kanta – przedkłada zatrudnienie obcego nad przyjęcie do pracy nieudolnego tubylca, 
konkurencyjne zwycięstwo nad oszczędzenie nierentownego interesu sąsiada, oficjalną 
sprzedaż deficytowych towarów nad przechowywanie ich dla przyjaciół”. K. Harem-
ska: Po pierwsze przeżyć. Studia z filozofii liberalizmu. Kraków 2011, s.  54.
36 A. Fleig Frank: Oil Empire…, s.  7. Takimi „obcymi” często byli Żydzi. Zob. 
T. Sobieraj: „Przeklęte pieniądze” czy „motory życia”? Oblicza pieniądza w  polskiej 
prozie drugiej połowy XIX wieku. W: Pieniądz w literaturze i teatrze. Materiały z sym‑
pozjum „Temat pieniądza w literaturze i  teatrze”, Uniwersytet Gdański, Gdańsk, 17–18 
stycznia 2000. Red. J. Bachórz. Sopot 2000.
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„awanturniczym”, nieustannie szukając nowych źródeł surowca, by 
w  końcu postawić wszystko na jedną kartę – kopalnię w Taraszówce. 
A  początkowe obawy, kooperujących z  nimi Polaków („A jeśli to są 
amerykańskie kanalie?”; N1, 246), rozwiewają się wraz z upływem cza-
su wspólnej aktywności.
W utworze Maciejowskiego partie narratorskie zostały zredukowa-
ne do minimum na rzecz dialogów i monologów wewnętrznych, sta-
nowiących główny nośnik ideologii tekstu – projektu wykorzystania 
przemysłu naftowego do unowocześnienia regionu i doprowadzenia do 
jego większej samodzielności gospodarczej. Utopia zbawczej roli indu-
strii wyraża się najpełniej w  losach głównych bohaterów – Zygmunta 
i Stefana. Ten drugi jest mentorem pierwszego – zubożałego hrabiego, 
ogarniętego spleenem żółtodzioba, przeistaczającego się wraz z  upły-
wem czasu powieściowego w prawdziwego mężczyznę37, poświęcające-
go się misji rozwoju przemysłu nie jako zaspokojeniu jednostkowych 
pragnień o  ekonomicznym sukcesie, ale jako realizacji dążeń narodo-
wych polskich mieszkańców regionu. Jak bowiem stwierdził autor Nę‑
dzy Galicji:
tylko w  ten sposób [dzięki rozwojowi „gospodarstwa narodowego” – 
W.F.] uzyskamy rzetelną podstawę do działalności politycznej i społecz-
nej i  stworzymy naród tam, gdzie dotychczas tylko materiał na naród 
się znajduje38.
37 Zdaję sobie oczywiście sprawę z  wieloznaczności pojęcia „męskość”. Dlatego 
chciałbym podkreślić, że chodzi mi wyłącznie o formę, jaki jeden z jej typów, „męskość 
hegemoniczna” przybrała w XIX wieku, wiążąc się z  ekspansją kapitalizmu i  forma-
cji mieszczańskiej. Męski typ idealny, do którego powstania przyczynił się dyskurs 
liberalizmu, cechował się racjonalnością, determinacją w  dążeniu do celu, odwagą, 
tłumieniem emocji, przedsiębiorczością itd. Warto w  tym kontekście przypomnieć 
opinię Erica Hobsbawma, który pisał: „[…] pominąwszy nielicznych poszukiwaczy 
przygód i  pionierów, tymi, którzy wyzyskiwali podbity świat, byli trzeźwo myślący 
mężczyźni ubrani w  stonowanym stylu, budzący szacunek oraz niosący w  świat ideę 
wyższości rasowej wraz z  instalacjami gazowymi, liniami kolejowymi i  kredytem”. 
Idem: Wiek kapitału. 1848–1875. Przeł. M. Starnawski. Warszawa 2014, s.  13. Nie 
ulega też wątpliwości, że kreacja postaci arystokraty -nafciarza wiele zawdzięczała wik-
toriańskiej idei self made mana, której wielkim rzecznikiem był Samuel Smiles, autor 
książek Self Help (1859) i Lives of Engineers (1862).
38 S. Szczepanowski: Nędza Galicji…, s. XIX.
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Projekt, wyrażany wprost przez powieściowych rezonerów w rodzaju Ja-
sia, pod którego zbawczym wpływem znajduje się chociażby Stefan, od-
żywający dzięki spotkaniu z przyjacielem do dalszego działania, sytuuje 
się całkowicie na antypodach intencji przypisywanych tekstowi przez 
Jeske -Choińskiego.
Zaciekły przeciwnik pozytywizmu, dopatrujący się w  nim jedynie 
afirmacji pospolitego materializmu, tak charakteryzował bowiem mo-
tywacje działań postaci Nafty:
Wszystkich pożera bezbożna chciwość złota, trawi żądza używania, 
gnębi chwilowe niepowodzenie, autor zaś spogląda sympatycznie na te 
zabiegi zwierząt, szukających obfitszego żeru, i widzi w  ich namiętnem 
krzątaniu zapowiedź jakiejś pracy cywilizacyjnej39.
Niewątpliwie Jeske -Choiński ma rację, gdy pisze o  istotności pieniądza 
w powieści. Myli się jednak, kiedy czyni zeń bóstwo wszystkich bohate-
rów. Maciejowski, przede wszystkim, dał wyraz ważnej obserwacji: temu, 
że w kapitalistycznej nowoczesności, w którą wkroczyła Galicja w poło-
wie XIX wieku, pieniądz stał się „przewodnim medium społecznym”40, 
organizując strukturę świata i  czyniąc ją czytelną, i  zdecydowanie wy-
szedł on poza ramy ściśle pojmowanej ekonomii41. Autor Nafty zdawał 
sobie jednak sprawę z  ambiwalencji tego środka wymiany, krytykując 
czystą akumulację (stary Macervay) czy hedonistyczne wydatkowanie 
(wczesne losy Zygmunta). Wartościował jednak pieniądz pozytywnie, 
dostrzegając możliwość wprowadzenia za jego pomocą radykalnej zmia-
ny w życiu społecznym. Zgodnie z  tą logiką uzyskane „miliony” miały 
całkowicie przeobrazić prowincję, zamieniając kamieniste ugory w zie-
mię „mlekiem i miodem płynącą”. Abstrahując od naiwności tej utopii, 
całkowicie ignorującej potencjalne narastanie nierówności w  zakresie 
dystrybucji kapitału oraz idące za tym antagonizmy klasowe, trzeba, za 
Antonim Langem42, podkreślić jedną, istotną zaletę tej narracji: Sewer 
39 T. Jeske -Choiński: Felieton literacki…, s.  2.
40 Zob. J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przekł. J. Kita -Huber, 
S. Huber. Kraków 2010, s.  12, 71.
41 Zob. ibidem, s. 64.
42 A. Lange: Przeglądy literackie. „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 1, s.  6.
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w  znakomity sposób uchwycił specyfikę „gorączki naftowej” i  genero-
wanej przez nią odmiany kapitalizmu. W  przeciwieństwie chociażby 
do bohaterów Ziemi obiecanej, galicyjscy przedsiębiorcy pozostawali 
w  bezpośrednim kontakcie ze źródłem (w sensie dosłownym) kapita-
łu – ropodajną glebą. Ich płynność finansowa zależała bowiem nie tyle 
od zaciągniętych kredytów (postać Żyda Grünschpana), ile od zasobów 
naturalnych, od ziemi, z której miały wytrysnąć wyczekiwane miliony.
Zaznaczając jedynie ten wątek i uchylając na razie sensy psychoana-
lityczne przejętej metaforyki, pragnąłbym zwrócić uwagę na kwestię 
kolejną: Zygmunt, Stefan oraz inni nafciarze, wyjąwszy kanadyjskiego 
seniora, nie zawłaszczają środków produkcji, izolując się od świata pra-
cy, ale oddają się jej w równym, a może nawet i większym, stopniu jak 
robotnicy:
– To zależy od tego – odpowiedzieli zimno – co pan umiesz i wiele 
masz sił. U nas ciężka praca, a  zdaje nam się, że sir o  pracy nie masz 
pojęcia – odezwał się starszy, zbudowany w kwadrat. – Patrz! – pokazał 
mu swoje ręce – pomacaj mię śnie. Pięć lat w Kanadzie, przy wybijaniu 
szybów, wyrobiłem sobie siłę i  muskuły. Zygmunt dotknął się mięśni, 
zdawało mu się, że są z  brązu. Uśmiechnął się łaskawie i  powinszował 
nabywcy.
N1, 16 – scena pierwszego spotkania Polaka z młodymi Macervayami
Zygmunt dotrzymał słowa: pracował jak robotnik z  zapamiętałością 
i wytrwałością. Godzinami stał w szybie, trzymał ręką sztangę i obracał 
świdrem. A że był zdolny i pojętny, doszedł do wielkiej wprawy. W wol-
nych chwilach od pracy czytał dzieła an gielskie, traktujące o  geologii 
nafciarskiej i kopal nictwie nafciarskim.
N1, 207
Zgodnie z  filozofią marksistowską własność środków produkcji stano-
wi część szerszego zjawiska, a mianowicie procesu alienacji, w  efekcie 
którego robotnik doświadcza wyobcowania nie tylko w  stosunku do 
własnej pracy (niebędącej jego własnością), ale również wobec innego 
człowieka i  własnej egzystencji. Nędznie opłacany pracownik fabryki 
nie odczuwa satysfakcji z  wykonanej pracy, gdyż ma świadomość, że 
nie może nią w  jakikolwiek sposób dysponować; że został całkowicie 
odłączony od wytworów własnych rąk. W związku z tym
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nie potwierdza się w swojej pracy, lecz zaprzecza, nie czuje się zadowo-
lony, lecz nieszczęśliwy, nie rozwija swobodnie energii fizycznej i ducho-
wej, lecz umartwia swe ciało i rujnuje się duchowo43.
Czy były odstępstwa od tej reguły, a  kapitalizm przemysłowy mógł 
wpływać pozytywnie na zwykłych robotników? Maciejowski sugeruje, 
że miejsca, gdzie uprzemysłowienie stawało się dobrem absolutnie dla 
wszystkich, istniały, a  jednym z  nich było właśnie Podniebie: utopij-
na przestrzeń pracy bez alienacji. Co więcej, dobrobyt, który zagościł 
w  niewielkiej, górskiej wiosce, w  radykalny sposób przeobraził ciała 
pracujących w  kopalni mężczyzn: robotnicy przestali się garbić i  za-
częli z  optymizmem patrzeć w  przyszłość, a  z  sympatią – na innych. 
Rysy ich twarzy stały się inteligentniejsze, a  ruchy – dynamiczniejsze 
i bardziej skoordynowane (por. N2, 39, 41). Ciała szeregowych pracow-
ników w Nafcie nie podlegały zmęczeniu oraz udręce wyniszczające-
go wysiłku. Nie rozrywały ich wybuchy gazu i nie ulegały wypadkom, 
które powodowałyby przerażające deformacje. W powieści, co ciekawe, 
tylko dwukrotnie pojawia się motyw niebezpieczeństwa dla zdrowia 
i  życia pracujących: po raz pierwszy, gdy ulatniający się gaz wywołał 
niewielki, szybko ugaszony pożar (N1, 108–109) i  po raz drugi, kiedy 
z powodu tego samego zagrożenia Zygmunt i jego kanadyjscy wspólni-
cy zamknęli na pewien czas kopalnię w Taraszówce (N2, 26–27). Poza 
tym, społeczno -cielesna integracja, doświadczana podczas codziennego 
znoju, wpłynęła korzystnie na zachowanie robotników w  czasie wol-
nym, którzy dzięki suwerennej, twórczej pracy zyskali poczucie wła-
snej wartości, co znalazło odzwierciedlenie w ich kontaktach z innymi 
mieszkańcami wsi: w karczmie, pełnej dziewcząt, szeregowi pracowni-
cy kopalni są „królami zabawy, panami sytuacji, je dynie pożądanemi 
partiami, jako młodzież pełna na dziei, przed którą stoi otworem świet-
na przyszłość” (N2, 80). Wieśniacy, jak z pewną emfazą mówi ich lider 
Rębacz, wręcz na kolanach prosili o pracę (N2, 41). Na przykład w pew-
nym momencie pracownicy kopalni, zamiast (zgodnie z  chłopskim 
zwyczajem) upijać się regularnie w gospodzie, zaczęli tam przychodzić 
jedynie na herbatę z  arakiem, zaś posmakowawszy tego odświętnego 
43 K. Marks: [Pieniądz]…
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na Podkarpaciu trunku44, rozchodzili się do domów, co wzbudzało 
niekłamaną wściekłość karczmarza. Kiedy zaś w  kopalni pojawiła się 
wiertnica parowa, włościanie nazwali ją „panienką”, ponieważ, tak jak 
„Najświętsza Panienka”, dawała nadzieję oraz obdarzała wieloma ła-
skami (por. N1, 164). Jej obecność także zresztą odcisnęła się na ich 
ciałach i umysłach:
Ho, ho! maszyna tu panem i ona uczy porząd ku, posłuszeństwa, statku, 
przytomności.
– Wytresowała gapiów.
– Inszych z nich porobiła ludzi.
N2, 41
Wypowiedź Rębacza otwiera kuszącą perspektywę interpretacyjną. 
Maszyna, ucząca lidera robotników porządku oraz opanowania, ewo-
kuje przecież Foucaultowskie pojęcie „dyscypliny”, czyli procesu wdra-
żania robotników fabrycznych do efektywnej pracy za pomocą kon- 
troli i  nadzoru. Martwe narzędzie, stające się dla ludzi mistrzem, 
każe również wspomnieć o dehumanizacji jednostki w rzeczywistości 
technologicznej, której sugestywną wykładnię przedstawił trzydzieści 
kilka lat później Fritz Lang w  słynnym Metropolis. Pisarzowi, repre-
zentującemu galicyjską odmianę pozytywizmu, która w  latach dzie-
więćdziesiątych, w odróżnieniu od ówczesnej twórczości, a także publi- 
cystyki niegdysiejszych koryfeuszy „Przeglądu Tygodniowego”, głęboko 
już przepojonej sceptycyzmem, manifestowała jeszcze wiarę w postęp, 
obce były lęki, zwerbalizowane później przez pokolenie ekspresjoni-
stów. Maszyna i  organizacja pracy, oddziałujące zbawczo na świado-
mość pracowników, stanowiły dla niego wyłącznie dowód na słusz-
ność postawionej tezy o  terapeutycznym charakterze kapitalizmu. 
Chłopi zaś byli tak odpowiednim materiałem na dobrych robotników, 
ponieważ między innymi byli przekonani o  kolektywnej własności 
środków produkcji. Jak mówi Stefan do Zygmunta: „Kopalnię trak- 
tują, jak swoją własność. Z takim robotnikiem pracować – rozkosz” 
(zob. N1, 89).
44 W. Sarna: Opis powiatu krośnieńskiego…, s.  73.
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Kolejnym ciekawym problemem jest etniczna jednolitość pracow-
ników we wszystkich trzech kopalniach, w  których udziały miał Zyg-
munt: w  Podniebiu, Taraszówce i  Podgrodziu. Pierwsza ze wsi zostaje 
usytuowana w Beskidzie Niskim (góry koło Dukli), a zatem na obszarze, 
gdzie z osadami rdzennie polskimi sąsiadowały miejscowości zamiesz-
kane przede wszystkim przez ludność pochodzenia ruskiego. Na północ 
od Dukli, w pobliżu Krosna, istniała ruska enklawa, koncentrująca się 
wokół Węglówki (rus. Waniwki)45 i  zasiedlona przez tzw. Zamieszań-
ców. Zostali oni tak określeni przez pobratymców z  Łemkowszczyzny 
właściwej – obszaru rozciągającego się od Krynicy po Solinkę. W przy-
padku wsi, zamieszkałych przez ludność mieszaną, wspólnoty religijno-
 -etniczne nie integrowały się, kultywując odrębne obyczaje, strój, nawy-
ki architektoniczne i  kulinarne. Tym, co najbardziej różniło od siebie 
obie grupy, były: język i  religia. Rusinowie byli unitami i  posługiwali 
się językiem karpatorusińskim, a  polscy Pogórzanie, katolicy z  dziada 
pradziada, mówili gwarą sądecką, której charakterystyczne właściwo-
ści, na przykład mazurzenie, zostały w powieści doskonale uchwycone. 
Tradycyjnie też parali się rolnictwem, podobnie jak ich łemkowscy są-
siedzi – hodowlą owiec i  bydła46 oraz rzemiosłem. O Rusinach nie ma 
jednak w Nafcie ani jednego słowa. Górnictwem trudnią się tam wyłącz-
nie polscy chłopi, choć istniały miejscowości z bogatymi złożami ropy, 
jak stricte ruska Węglówka, gdzie w kopalni pracowali niemal wyłącznie 
nie -Polacy. Jest to niewątpliwie coś więcej niż zwyczajne niedopatrzenie 
pisarza -realisty. Zabieg ten pozwala bowiem wygładzić możliwe fałdy 
opowieści o galicyjskim przemyśle i przedstawić go jako zbiorowy wysi-
łek polskich mieszkańców prowincji, usiłujących w warunkach autono-
mii wywalczyć sobie jeszcze większą wolność47. Na pewno nadużyciem 
45 W  1893 roku populacja tej wsi liczyła 1 386 mieszkańców wyznania greckoka-
tolickiego, 77 katolików i  16 Żydów. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i  in‑
nych krajów słowiańskich. T. 13. Red. B. Chlebowski, W. Walewski według planu 
F. Sulimierskiego. Warszawa 1893, s.  255. Zob. także: Węglówka, czyli Waniwka 
napisana raz jeszcze. Red. S. Dubiel -Dmytryszyn. Krosno 2015.
46 W. Sarna: Opis powiatu krośnieńskiego…, s.  74–75.
47 Por. ciekawą uwagę autorów Imperium: „Kiedy w  wiekach XIX i  XX pojęcie 
narodu zostało podjęte w  bardzo odmiennym kontekście ideologicznym i  pokiero-
wało mobilizacją ludową w regionach i  ludach europejskich i pozaeuropejskich, które 
nie doświadczyły ani rewolucji liberalnej, ani pierwotnej akumulacji na tym samym 
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byłoby twierdzenie, że polscy włościanie zostali przedstawieni wyłącz-
nie w jasnym świetle: bywają oni kłótliwi, skorzy do bitki, nawet ogra-
niczeni, a  kontakt z  nimi staje kością w  gardle Maryni Podgrodzkiej 
– „pannie społecznej”, pochodzącej w „linii prostej od idealnych eman-
cypantek Jeża i Orzeszkowej”48 (wątek podpalenia nowo wybudowanej 
szkoły przez pieniacza Czuja). Maciejowski jednak zepchnął te wady 
na dalszy plan, nie wdając się również w historyczne zawiłości relacji 
między galicyjskimi chłopami i  przedstawicielami wyższych warstw 
społecznych49.
Skąd więc wynika niespożyta energia szeregowych pracowników 
kopalni? Najbardziej oczywistą, ale przez to niezadowalającą odpowie-
dzią byłoby, iż pragną oni wyrwać się z nędzy, a z pracodawcami są, po 
prostu, złączeni więzami wspólnego interesu. Siła wypracowywanego 
wspólnie pieniądza łagodziłaby konflikty i pozwalała wytrwać w  trud-
nym sojuszu. Problem w tym, że pieniędzy tych nie ma wcale albo jest 
ich za mało. Wszyscy bohaterowie bowiem trwają w  oczekiwaniu, ale 
miliony nie chcą płynąć:
Niepowodzenie. / – Zaczekajmy (N1, 124); Maszyny jadą, na które cze-
kałem dwa lata. Rozumiesz, co to czekać na narzędzie do pracy dwa lata? 
Wtedy dwa lata zmieniają się w  dwa wieki, włos bieleje na skroniach, 
a na twarzy robią się już nie zmarszczki, lecz bruzdy (N1, 128); Żyd cze-
kał w Dukli, kredyt w fabryce maszyn i składach w Krośnie, czekali i ro-
botnicy (N1, 207); – Jak czasem, rozmaicie. Raz jest pełna od razu kadź, 
a drugi raz trzeba czekać i tydzień cały… (N2, 36) itd.
Pracodawcy i chłopscy robotnicy czekają nie tylko na nieskończony wy-
trysk ropy, ale także na narzędzia pracy czy możliwość wykorzystania 
poziomie, zawsze było przedstawiane jako pojęcie kapitalistycznej modernizacji, które 
miało w  sobie łączyć międzyklasowe wymagania jedności politycznej i  potrzeby roz-
woju ekonomicznego. Innymi słowy, naród przedstawiano jako jeden i jedyny aktywny 
wehikuł mogący nieść nowoczesność i rozwój”. M. Hardt, A. Negri: Imperium. Przeł. 
S. Ślusarski, A. Kołbaniuk. Warszawa 2005, s.  112.
48 A. Lange: Przeglądy literackie…
49 Należy pamiętać, że w pobliskiej Smarzowej (Smarżowej) urodził się Jakub Szela, 
a  ojcowie robotników spod Jasła mogli przecież czterdzieści lat wcześniej mordować 
szlachtę i  rabować dwory.
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uzyskanych środków, które roztrwonią (Zygmunt w Krakowie i Wied-
niu), zainwestują w techniczną infrastrukturę (Stefan) lub powiększą 
własny stan posiadania, budując domy i  kupując ziemię (chłopi). Tak 
więc, jednym z  podstawowych mechanizmów, wprawiających akcję 
w ruch, jest retardacja. Paradoks ten umożliwia najkrótszą z możliwych 
charakterystyk Nafty: to powieść o  oczekiwaniu, zapis rosnącej fru-
stracji. Przede wszystkim jednak tekst Sewera mówi o pragnieniu i do-
znaniach psychicznych, generowanych przez sukcesy i  klęski polskich 
przedsiębiorców.
Emocje i  afekty w dobie kapitalizmu
[…] seksualność i miłość nie mieszkają w sypialni Edy-
pa, […] marzą raczej o  wielkich przestrzeniach i po-
zwalają przepływać osobliwym strumieniom, niedają-
cym się wtłoczyć w ustalony porządek50
Tytuł niniejszego podrozdziału nieprzypadkowo nawiązuje do pol-
skiego tytułu książki Evy Illouz, zawierającej wiele inspirujących uwag 
o znaczeniu uczuć w kształtowaniu się gospodarki wolnorynkowej. Bli-
ska jest mi przede wszystkim sformułowana przez izraelską socjolożkę 
definicja emocji:
Uczucie jako takie nie jest działaniem, ale jest wewnętrzną energią, któ-
ra nas popycha do czynu, czynowi zaś nadaje konkretny „nastrój” czy 
„zabarwienie”. Uczucie można zatem zdefiniować jako „naładowaną 
energią” stronę działania, gdzie przez energię rozumie się równocześnie 
zdolność poznawczą (cognition), afekt, motywację oraz ciało. Emocje 
wcale nie są presocjalne i  prekulturowe, lecz są sprasowanymi razem 
50 G. Deleuze, F. Guattari: Anti ‑Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie. Bd. 1.
Frankfurt am Main 1974, s.  150. Cyt. za: K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. 
M. Falkowski, M. Herer. Przekład przejrzał A. Żychliński. Warszawa 2015, 
s.  274.
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znaczeniami kulturowymi i  stosunkami społecznymi, a  ta kompresja 
nadaje im zdolność wzbudzania działań51.
Dwa elementy tej definicji mają dla mnie istotne znaczenie. Są nimi 
energetyczny wymiar emocji oraz ich związek z relacjami społecznymi. 
Tak rozumiane uczucia nie są oczywiście tożsame z afektami w znacze-
niu, jakie nadali terminowi Gilles Deleuze i  Brian Massumi. Emocja, 
w przeciwieństwie do afektu, ma charakter świadomy. Poza tym afekt 
stanowi gwałtowne i  krótkotrwałe pobudzenie ciała. Massumi wręcz 
utożsamia ten stan z intensywnością, pisząc, że „wypełnia go ruch, wi-
bracja, rezonans”52. „Emocję”, z  kolei, autor Autonomii afektu określił 
następująco:
Emocje to pewna subiektywna treść, socjolingwistyczne utrwalenie ja-
kości pewnego doświadczenia, które od tego momentu uważa się za coś 
osobistego. Emocja to intensywność kwalifikowana jakościowo; to spo-
sób na konwencjonalne, oparte na konsensusie włączenie intensywności 
w obręb semantycznie i semiotycznie ukształtowanej progresji, w obręb 
obwodów akcji i  reakcji podległych zabiegom narracyjnym, w  obręb 
funkcji i znaczenia. To intensywność opanowana i uznana53.
W związku z  tymi subtelnymi, trudno dla laika pojmowalnymi dys-
tynkcjami należy spytać, na ile teoria afektu jako nieświadomego, so-
matycznego poruszenia jest zasadna wobec literatury i  takich zjawisk, 
jak fabuła czy konstrukcja postaci. Kwestia jest o  tyle istotniejsza, że 
nadzwyczaj gadatliwi protagoniści Sewera nieustannie usiłują wyrazić 
51 E. Illouz: Uczucia w  dobie kapitalizmu. Przeł. Z. Simbierowicz. Warszawa 
2010, s.  9 [tytuł ang. Cold Intimacies. The Making of Emotional Capitalism].
52 B. Massumi: Autonomia afektu. Przeł. A. Lipszyc. „Teksty Drugie” 2013, nr 6,
s.  114. W  podobnym znaczeniu został on przedstawiony przez Alinę Kolańczyk, 
która określiła go jako „chwilową, pozytywną lub negatywną reakcję organizmu 
(wegetatywną, mięśniową, doznaniową) na jakąś zmianę w otoczeniu lub samym przed-
miocie”. Psycholożka zwróciła również uwagę na jego automatyzm i bezrefleksyjność. 
Cyt. za: M. Horodecka: Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genolo‑
giczna i antropologiczna. W: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwro‑
cie afektywnym. Red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza. Warszawa 2015, s. 417.
53 B. Massumi: Autonomia afektu…, s.  116.
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swoje, mniej lub bardziej uświadomione, pragnienia i  doznania. Wyj-
ście z poznawczego impasu podsuwa tekst Przemysława Czaplińskiego, 
piszącego w kontekście afektu o artykulacji jako „pościgu za pobudze-
niem”, a  zarazem „przygotowaniu do następnego pobudzenia”54. Sam 
Massumi zresztą, pragnąc jedynie przekroczyć dualizm umysłu i ciała, 
nie wyklucza całkowicie kulturowego aspektu analizowanego zjawiska55. 
Dlatego słowo „afekt” chciałbym zarezerwować dla wypowiedzianych 
przez protagonistów powieści doświadczeń emocjonalnych, które wy-
mykają się kontroli ratio, przychodząc jakby z zewnątrz, wstrząsając ich 
ciałami i  zaburzając poczucie tożsamości. Doznań, które stanowią wa-
runek wstępny działania i udzielają się innym podmiotom. Jak bowiem 
zauważył Czapliński, artykulacja afektu stanowi również swoistą próbę 
przekazania własnego pobudzenia innemu „ja”56. Przez „emocje” nato-
miast zaś będę rozumiał długotrwałe sekwencje stanów psychicznych 
o mniejszej intensywności. Z kolei słowem „uczucie” będę oznaczał oba 
typy zjawisk.
W związku z dialogiczną naturą afektu należy przywołać teorię cyr-
kulacji emocji (i afektów), stworzoną przez Sarę Ahmed pod wpływem 
Marksowskiej koncepcji cyrkulacji kapitału. Poruszenia uczuciowe są 
w ujęciu badaczki tym, co krąży między znakami i ciałami, wychodząc 
poza granice pojedynczej podmiotowości57. O społecznym wymiarze 
emocji była mowa już wcześniej. Tutaj jednak ważne staje się coś innego, 
a mianowicie – proces nasycania znaku wartością uczuciową, kumulu-
jącą się wraz z upływem czasu. W przypadku utworu Sewera znakami, 
w szczególnym stopniu wzbudzającymi złożone, niekiedy przeciwstaw-
ne, emocje, są „nafta” i  „miliony”, które stanowią główną pobudkę do 
działań wszystkich, pierwszo - i  drugoplanowych bohaterów powieści. 
Generowane przez nie emocje nie należą (w sensie własności) do kon-
kretnych postaci: Stefana, Baltazara Rębacza czy innych. Tożsamość 
bohaterów nie tyle poprzedza uczucia, ile jest przez nie konstytuowa-
54 P. Czapliński: Poetyka afektywna i  powieść o  rodzinie. W: Kultura afektu…, 
s.  375.
55 B. Massumi: Autonomia afektu…, s.  118.
56 P. Czapliński: Poetyka afektywna…
57 S. Ahmed: Ekonomie afektywne. Przeł. M. Glosowitz. „Opcje” 2013, nr 1–2, 
s.  17, 18.
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na58. Charakterystyka ta szczególnie dotyczy Zygmunta, który miota się 
między przeciwstawnymi stanami psychicznymi, jak: euforia i zniechę-
cenie, miłość i wstręt, frustracja i poczucie spełnienia, wesołość i chro-
niczny smutek, by w końcu nad nimi zapanować i podporządkować je 
określonym celom59.
Emocje, które pośredniczą między „ciałami” bohaterów a przestrze-
nią społeczną, roznoszą się niczym wirus i  zarażają kolejne podmio- 
ty. Nie sposób jednak ustalić, kto i  kiedy dał początek łańcuchowi 
uczuciowych pobudzeń. Niepewność ta dotyczy chociażby specyfiki 
relacji pracodawcy z  robotnikami. Stefan, zwracając się do Zygmunta, 
mówi:
[…] chłopaki moje są roznamiętnione tyle, co i ja. Po prostu pochwyceni 
przez grę. Każdy z nich oddałby dziesięć lat życia, aby tylko dziś trysnęła 
obficie ropa. Pracują wściekle, drżąc z niecierpliwości.
N1, 88
Poziom zaangażowania uczuciowego pracowników w znaczącym stop-
niu wychodzi poza czysto pragmatyczną motywację, jaką stanowi żądza 
bogactwa. Co więcej, podobnie jak w klasycznej teorii marksistowskiej 
wartość dodatkową stanowi praca, która jednak łączy się, przede wszyst-
kim, z  „ekonomią afektywną”, a  nie z  ekonomią sensu stricto. Inaczej 
mówiąc, krążenie gwałtownych i, co paradoksalne, często negatywnych 
emocji ma bezpośrednie przełożenie na intensywność pracy. Związek 
ten nie występuje jednak między kolektywnym wysiłkiem a skalą wydo-
bycia ropy, zależną wyłącznie od szczęśliwego trafu, co odsłania użyta 
retoryka „gry”:
58 Zob. A. Johnston, C. Malabou: Self and Emotional Life. Philosophy, Psychoana‑
lysis, and Neuroscience. New York 2013, s. 5, 7. Cyt. za: M. Glosowitz: Reprezentować 
niereprezentowalne. Podmiot, afekt, przedstawienie. W: Kultura afektu…, s.  635.
59 Zgodnie z  terminologią Deleuze’a, proces opanowywania własnych, często nie-
świadomych pragnień, można określić jako reterytorializację: „Pragnienia w żadnym 
wypadku nie powinny, jak to jest w ich naturze, płynąć bez celu. Nie wolno dopuścić, 
by rozniosła się wieść o  ich zdolności wiązania się z  każdym obiektem, opuszczania 
go i wiązania się ponownie, w  ruchu intensywnych wielkości afektywnych”. K. The-
weleit: Męskie fantazje…, s.  275–276. Zob. też: ibidem, s.  269 i  n. O specyficznym 
znaczeniu „pragnienia” w  teorii autorów Anty ‑Edypa zob. niżej.
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– Dziś tysiąc, jutro nic – rzekł Stefan – nie ma hazardowniejszej gry 
nad ropę. Ruleta przy niej zabawka! Jeżeli lubisz grę, jeżeli mają dla cie-
bie urok te ciągłe szamotania, jeżeli lubisz życie wśród nadziei i zwątpie-
nia, radości i rozpaczy, nie lękaj się, nie zabraknie ci wrażeń.
N1, 92
Pojęcie hazardu, związanego z kapitalizmem awanturniczym, było cha-
rakterystyczne dla wielu ryzykownych przedsięwzięć nowoczesności, 
z których pierwszymi były oczywiście odległe wyprawy morskie:
Fortuna występuje wszędzie par exellence jako bogini globalizacji: nie 
tylko wytwarza siebie jako zawsze ironiczną ekwilibrystkę, która balan-
suje na swej kuli; uczy również postrzegać życie jako loterię, której zwy-
cięzcy nie powinni się chwalić, a przegrani – skarżyć60.
Jej przychylności, oznaczającej w  przypadku nafciarzy (ale też po-
szukiwaczy złota i  diamentów) odkrycie bogatego złoża pożądanego 
surowca, nie można było przewidzieć, stąd nieodłącznym towarzyszem 
eksploratorów było poczucie niepewności. Stąd, w  zależności od ko-
niunktury, uczucia bohaterów układają się w dwie serie: albo są nace-
chowane ekstatyczną radością, albo gniewem i  narastającą frustracją. 
Stefan mówi też o „pochwyceniu”, czyli o wzięciu w posiadanie, doko-
nującym się, ściśle rzecz ujmując, poza świadomością i  wolą protago- 
nistów. Gra, której stawkę stanowi „być albo nie być” bohaterów, anga-
żuje ich całą energię libidalną, ma charakter inwestycji totalnej:
Nasze myśli, uczucia, pragnie nia, nadzieje, namiętności – tysiąc stóp pod 
ziemią. Kryje je noc, tajemnicza noc. A co się dzieje w  głę bokościach, 
dowiadujemy się po drżeniu sztangi, przymocowanej do świdra, którą 
trzymamy w ręku.
N1, 16
Słowa, spotkanego przez Zygmunta w pociągu, młodego nafciarza można 
ująć w  kategoriach psychoanalitycznych jako definicję nieświadomości 
60 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. 
B. Cymbrowski. Warszawa 2011, s.  62.
III. Inne pragnienia176
(otchłań, noc), przejawiającą się jedynie za pomocą symptomu – cielesnej 
wibracji. Otchłanne „uczucia, pragnienia i namiętności” nie szyfrują wy-
łącznie wypartych pragnień seksualnych (incestu), będąc również zbior-
czą nazwą dla pragnienia w  rozumieniu, jakie nadali temu terminowi 
Gilles Deleuze i Felix Guattari: pragnienia jako produkcji rzeczywisto-
ści, rozgrywającego się nie w  przestrzeni psychicznej, ale społecznej.
W teorii postmodernistycznych filozofów pragnienia nie można zre-
dukować do schematu edypalnego – punktu dojścia każdej psycho-
analizy. Stanowi ono natomiast niezliczone ciągi niezbieżnych z  sobą 
przepływów. Nie ma określonego imienia, nie dąży do rekompensaty 
określonego braku. Nie jest zorganizowane, wyłaniając się z pola konsy-
stencji, które, inaczej niż płaszczyzna organizacji,
zna tylko stosunki ruchu i spoczynku, szybkości i powolności, pomiędzy 
elementami nieuformowanymi, molekułami czy cząstkami unoszonymi 
przez przepływy. Co więcej, nie zna podmiotów, ale raczej to, co zwie się 
hecceités [jednostkowości]61,
mające związek z  „maszynami pragnienia”, jego swoistymi agregata-
mi, które mogą być nakierowane na określony cel (maszyny molarne) 
lub generują jedynie „różnice w  stopniu intensywności”62 (maszyny 
molekularne). Kapitalizm ma w  tej teorii charakter molarny. Jak jed-
nak w kontekście krytyki gospodarki wolnego rynku, dokonanej przez 
francuskich myślicieli, postrzegać wizję kapitalizmu „z ludzką twarzą”, 
symulowaną w  tekście Maciejowskiego? Czy reprezentacja za utopij-
nym obrazem pracowniczej demokracji skrywa wyzysk i hierarchiczną 
strukturę? I w końcu, kto lub co, jeśli nie robotnicy, podlega w tej nar-
racji wykluczeniu?
Zacznę od początku: praca bohaterów, zaangażowanych w przemysł 
naftowy, jest niemal do końca powieści ukazywana w kategoriach bez-
61 G. Deleuze, F. Guattari: Psychanalyse morte analysez. In: Iidem: Dialogues. 
Paris 1977, s. 111. Cyt. za: K. Skonieczny: W fabryce nieświadomego. Gillesa Deleuze’a 
i Felixa Guattariego teoria pragnienia. „Analiza i Egzystencja. Czasopismo Filozoficz-
ne” 2012, nr 20, s. 92.
62 J. Bednarek: Życie jako moc deterytorializacji. (Pragnienie – produkcja i  żywa 
praca I – Deleuze i Guattari). „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 2–3, s.  170.
„Gdy popłyną miliony”. Psychologia kapitalizmu… 177
pardonowej walki, konfliktu, zmagań. Robotnicy pracują „wściekle” 
(intensywnie, aż do granicy samozatraty), ale są także przepełnieni 
wściekłością sensu stricto. Skrajne postaci gniewu w dużej mierze mo-
delują bowiem stosunek pracowników kopalni do rzeczywistości i  sta-
nowią motor napędowy ich większości działań. Furia ta nie jest jednak 
konsekwencją nawarstwiających się upokorzeń ze strony ludzi, niepo-
wodzeń w życiu społecznym. Niewątpliwie jednak stanowi „bank gnie-
wu” (określenie Sloterdijka), wykorzystywany przez właścicieli kopal-
ni i  pozwalający im na maksymalizację wysiłku pracowników. Zasób 
ten wydaje się jednak niewyczerpalny, niemożliwy do skanalizowania 
wyłącznie za pomocą celów ekonomicznych. Zarysowana w  powieści 
ekonomia gniewu, jej swoisty nadmiar, mogący mieć również niszczy-
cielskie skutki, przypomina porządek mitologiczny, o  którym autor 
Gniewu i czasu pisał: „to nie ludzie mają namiętności, ale namiętności 
ludzi; spontaniczny pluralizm, gdzie subiekty i obiekty ciągle zamieniają 
się miejscami”63. Niepowstrzymane, decydujące o  dynamice opowieści 
erupcje wściekłości, splecionej afektywnym węzłem z lękiem przed osta-
teczną klęską i  rozpaczą, określają również zachowania protagonistów. 
Zygmunt mówi:
Jakiś szał mnie opanowywa, gniew, a zarazem zawziętość i upór. Gdym 
zobaczył maszyny, zawrzało we mnie (N1, 142); – Nie czuję nóg. Ale do-
stałem gorączki nafciarskiej, gorączki walki i zwycięstwa. Widocznie gra 
mnie rozpaliła. Jestem pewny, że nie zejdę z placu boju i będę walczył do 
upadłego (N1, 168); – Zdaje mi się, że należę do armii oblężniczej: idę do 
szturmu, nie pytając o resztę (N1, 168).
Metaforyka militarna, bezpośrednio wynikająca z  gniewu, podsta-
wowego afektu każdej wojny, przybrała charakter społeczny w momen-
cie, gdy młodszy z  przedsiębiorców odrzucił arystokratyczne mrzonki 
i pokusy nuworysza na rzecz poglądów Jasia i Stefana – wykorzystania 
przemysłu do modernizacji regionu. Metamorfozę młodego arystokra-
ty, poza zmianą określonych praktyk życiowych i  przeobrażeniem cie-
lesnym, obrazują także jego marzenia i  sny, które z biegiem czasu zaj-
63 P. Sloterdijk: Gniew i  czas. Esej polityczno ‑psychologiczny. Przeł. A. Żychliń-
ski. Warszawa 2011, s.  15.
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mują miejsce scenariuszy o  podniesieniu z  ruiny rodzinnego majątku 
czy roztrwonieniu zdobytego kapitału w towarzystwie przyjaciół i pięk-
nych kobiet. W fantazjach, ukształtowanych na wzór Nie ‑Boskiej kome‑
dii, protagonista zaczął wreszcie dostrzegać groteskowość szlacheckich 
„okopów” i potęgę ludzi przyszłości, wyobrażonych jako masa domaga-
jąca się poprawy losu, silna „brutalnością i energią” (N2, 69) i szydząca 
z dawnych przesądów. Ci tytani ery przemysłu wzbudzili w Zygmuncie 
ambiwalentne doznania, zarazem lęk i  fascynację (N2, 69). Na pewno 
jednak nie mieli nic wspólnego z  ruchem robotniczym inspirowanym 
przez socjalistycznych „Pankracych”, wyznaczając raczej kierunek ak-
tywności, podjętej przez nafciarza po dokonaniu reterytorializacji 
anarchicznego pragnienia. Czas jałowych rozmyślań, rzadko konkrety-
zujących się w  postaci akcji, zajął czas zdecydowanego, przesyconego 
gniewem działania:
Mgła się podnosi, kontury twardnieją, wyraźne linie prowadzą do cel. 
Płomienny atak wie, dokąd zmierza. Gniewny w  najlepszej kondycji 
„mknie w świat niczym kula w bitwę”64.
Późniejsza aktywność protagonisty i  związane z nimi uczucia określa-
ła jednak taka sama intensywność jak wówczas, gdy zabiegał o pienią-
dze, by je trwonić. Miejsce naprzemiennych depresji i euforii zajęły, co 
prawda, inne stany psychiczne, przede wszystkim zaś poczucie mocy, 
które nie wynikało z posiadanych zasobów finansowych, ale z zapano-
wania nad własnym „ja” i  skrajnej determinacji w dążeniu do zwycię-
stwa. „Gorączka” będzie jednak towarzyszyć Zygmuntowi aż do finału 
powieści. Słowo to, stanowiące nieodmiennie podstawowe określenie 
skrajnych stanów uczuciowych, w metaforycznym zestawieniu z „naftą” 
pojawia się w tekście ponad dwadzieścia razy. Rzadziej zostaje wprowa-
dzone w  innych kontekstach: jako gorączka „życia” lub „wydawania”. 
Z kolei wyrazy pochodne, przymiotniki „gorączkowy” i „rozgorączko-
wany” oraz przysłówek „gorączkowo”, występują aż dziewiętnaście razy. 
Frekwencyjność tych określeń pozwala więc na stwierdzenie, że zna-
cząca większość działań bohaterów, które są istotne dla rozwoju akcji, 
64 Ibidem, s.  17.
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charakteryzuje się niedającym się uzasadnić racjonalnie stopniem zaan-
gażowania i uczuciową żywiołowością.
Czas przyszły, który, jak wynika z historii galicyjskiego boomu nafto-
wego, nigdy nie spełnił pokładanych weń nadziei, staje się alternatywą 
dla teraźniejszości, w której nieustanna walka i ponoszone w jej trakcie 
klęski wywoływały cierpienie, graniczące z  całkowitym, psychofizycz-
nym rozpadem. W konfrontacji z potężniejszymi od siebie siłami zde-
sperowany podmiot, doświadczając bólu (N1, 212), zaczyna odczuwać 
własną skończoność (N2, 46) lub marzyć o samounicestwieniu (N1, 47). 
Stawkę w grze stanowi jednak nie tylko kapitał, ale również niewyrażal-
na, niedająca się z niczym porównać, rozkosz:
Lecz gdy drogi pan zaczniesz razem z nami grać, gdy w  tym czarnym 
otworze studni zobaczysz możność zaspokojenia pragnień i  żądz, gdy 
jeszcze zacznie się lać czarna ropa do zbiornika?… Czarna ropa lejąca się 
do zbiornika!… Czy pan to pojmujesz?
N1, 50
Warto zatrzymać się na chwilę nad tym fragmentem i spróbować go zin- 
terpretować. Życiodajny płyn wydobywa się z wnętrza ciemnej otchłani, 
której waginalne konotacje są aż nazbyt oczywiste. Gdyby nie enigma-
tyczność zjawiska we współczesnej seksuologii, można by rzec, iż opis 
ten metaforyzuje kobiecą ejakulację. Paradoksalnie, moment żeńskiego 
wytrysku zostaje utożsamiony z  satysfakcją mężczyzny. Przedstawiona 
interpretacja może wydać się nazbyt oczywista czy zostać wręcz uzna-
na za wulgarną próbę wykorzystania freudowskiego słownika symboli, 
gdyby nie fakt, że głównym antagonistą bohaterów Nafty jest przyro-
da nieodmiennie personifikowana jako kobieta. Ujarzmianie natury to 
wielki temat nowoczesnej filozofii. Nadanie bezosobowej przyrodzie 
specyfiki genderowej odsyła jednak do określonego nurtu historii euro-
pejskiej, znakomicie przeanalizowanego przez Klausa Theweleita. W po-
wieści Sewera głównym rzecznikiem tego uosobienia był Stefan. Później 
przejął ją Zygmunt, który początkowo się przed nią wzbraniał, opatrując 
każde z użyć metafory cudzysłowem – znakiem dystansu wobec cudze-
go słowa. Stopniowo jednak obraz kobiecej przyrody jako wroga stał się 
częścią jego własnej, męskiej tożsamości, którą wypracował w opozycji 
III. Inne pragnienia180
do cech przypisywanych płci przeciwnej: hipertrofii uczuć, niewierno-
ści, ulegania kaprysom i zachciankom65. Po utracie Taraszówki tak mówi 
do Baltazara, potomka kanadyjskich marynarzy, dla którego zmagania 
z przyrodą były częścią macierzystego habitusu:
– I we mnie walka przeszła już w krew, a  żądze ujarzmienia natury 
elektrycznemi stosami przebiegają po moich nerwach. I mnie spokój, 
odrętwienie zaczynają dręczyć i serce wypełniać strachem… Czuję jakąś 
siłę w sobie, która z nieubłaganą konsekwencją cały mój organizm, myśli 
moje, żądze pcha naprzód – muszę iść!
N3, 256
Relacja mężczyzn z  kobiecą przyrodą zostaje nacechowana nieufno-
ścią („Kochanka -natura widocznie zdradza, jak ka żda inna.”; N1, 124); 
jej nieprzewidywalność narusza równowagę psychiczną podmiotu, a na-
wet zostawia psychiczne i cielesne blizny (N1, 125, 128); budzi, w końcu, 
nieopisaną wściekłość, skutkującą pragnieniem przemocy. Prawdziwy 
mężczyzna powinien naturę „opanować i  upokorzyć” (N1, 125). Usta-
wicznie z nią rywalizując, utożsami ją z kobietami w ogóle: „Myślicie, że 
się dam wziąć za łeb tej wiedźmie? Nie takie ujeżdżałem” (wypowiedź 
Stefana; N1, 125). Pojedynek z ciemną, potworną mocą kobiety -przyrody 
(metafora „paszczy” natury; N3, 209) jest walką na śmierć i życie, męż-
czyzna więc ma świadomość możliwej klęski: „Kiedy uchwyciliśmy się 
z nią za bary, to albo my ją zwyciężymy, albo ona nas zdusi…” (N1, 180). 
Wiedza na temat specyfiki i możliwych konsekwencji walki, podobnie 
jak współdzielone, gwałtowne uczucia, stanowią własność wszystkich 
osób zaangażowanych w  przedsięwzięcie niezależnie od pochodzenia 
klasowego (N3, 180). Kobieca natura wiąże się również z Freudowskim 
popędem śmierci jako pragnieniem powrotu do stanu organicznego:
Nie lepiej to od razu w rozkwicie sił młodości i dzielności ducha, odejść 
na ciche łono tej kochanki -natury, która w życiu mści się za chęć jej ujarz-
mienia? „Boska śmierci, gdzie wszyscy znikniem pogrążeni, O, przyjmij 
dzieci swoje w twe gwieździste łono!”
N1, 126
65 „[…] nowe, męskie Ja wyposażone w  nowe wewnętrzne swobody – zostaje wy-
darte z  ciała ujarzmionej kobiecości”. K. Theweleit: Męskie fantazje…, s. 327.
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Bezpośrednie utożsamienie kobiecej przyrody ze śmiercią pojawia się 
tylko raz, w wypowiedzi Zygmunta u progu jego kariery naftowej, a za-
tem, zgodnie z ideologią powieści, w momencie, gdy pozostaje on jeszcze 
podmiotowością „słabą”, nieukończoną66. Znacznie częściej jednak staje 
się ona przewrotną kochanką, której urok, być może właśnie ze względu 
na grę dystansem i  uczuciami, pozostaje nieodparty. Z pełną świado-
mością uwikłań światopoglądu Nafty w patriarchalny stereotyp można 
powiedzieć, iż właśnie jej niepokorność staje się pokusą dla męskiego 
zdobywcy, by ją stłamsić, zgnieść, posiąść. Zgodnie z męskimi oczeki-
waniami upokorzona i zwyciężona buntowniczka zamieni się w pokor-
ną, niemą odaliskę:
Przyjdzie niewolnica i położy się u nóg, ci cha, posłuszna, pokorna (N1, 
125); Ujarzmiona niewolnico, zaczynasz kłaść się u stóp i cicha, posłusz-
na, spełniać rozkazy… (N1, 223); Ty, niewolnico – powtarzał za Stefa-
nem – musisz ulec i położyć się u mych nóg cicha, milcząca, posłuszna… 
Chcę, to znaczy muszę, a muszę – to mam! (N3, 72)
Postaci kobiecych, istotnych dla rozwoju fabuły, jest w  powieści co 
najmniej kilka. To Żydówka Rózia, Lola, aktorka Nel, Ludka Goło-
łędzka, księżniczka Jadwiga Czarnomorska oraz Marynia Podgrodzka. 
Prawie wszystkie relacje z przedstawicielkami płci przeciwnej są zapo-
średniczone przez kapitał, który jednak z reguły nie ma charakteru pie-
niężnego. Wyjątek stanowi romans z Nel – czas spędzony na rozpasanej 
konsumpcji i uciechach zmysłowych. Częściej kapitał ten przybiera for-
mę przepływu. Jego krążenie należy rozumieć dosłownie: jako przepływ 
ropy we wnętrzu upersonifikowanej ziemi. Podobnie cyrkulują marze-
nia, oczekiwania, uczucia czy słowa, kojarzone przez Zygmunta z każ-
66 Jak już wspominałem, tożsamość Zygmunta, wraz z  rozwojem akcji, ulega zna-
czącej metamorfozie: staje się podmiotowością silną, par excellence „męską”. Poza 
czynnikami społecznymi, oddziałującymi na bohatera, niebagatelną rolę w  tym pro-
cesie odgrywa praca. Jak pisze Theweleit, praca ma „utrzymywać mężczyznę przy 
życiu – nie w  tym sensie jednak, że gwarantuje mu, dzięki wynagrodzeniu, mate-
rialną reprodukcję, lecz dlatego że aktywność chroni jego »Ja« przed fragmentacją 
i  rozpadem, a  jego tym samym przed agresywną ingerencją pochłaniających stanów 
symbiotycznych”. K. Theweleit: Męskie fantazje…, s.  720.
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dą z  bohaterek. Realizację aspiracji i  pragnień z  nimi związanych ma 
umożliwić mężczyźnie zapanowanie nad przyrodą, które doprowadzi do 
erupcji dosłownie „płynnego” kapitału i momentu, gdy szerokim, niepo-
wstrzymanym nurtem „popłyną miliony” (N2, 174). Splot męskiej do-
minacji z ideologią kapitalistyczną uwidacznia się najwyraźniej w scenie 
z  wystawnego przyjęcia, gdy przybyły do Krakowa w  glorii lokalnego 
Rockefellera, a w  istocie żyjący kredytem i  „jutrem”, bohater spogląda 
okiem władcy na trzy panny z wyższych sfer:
Zygmunt wycofał się z koła, pragnął odetchnąć całą piersią i spojrzeć jak 
pan, król -tryumfator, z pewnego oddalenia – na tłumy. Szczęśliwym tra-
fem Lola, księżniczka, i Ludka stanęły obok siebie. Mógł je objąć jednym 
rzutem oka. […] Wzrok przenosił z  jednej na drugą; porównywał jak 
taksator towar, pewny, że ta, do której wycią gnie rękę, należeć do niego 
będzie. Gdyby wolno było, należałyby wszystkie…
N3, 68
Z tego uprzedmiotawiającego przeglądu wyłączone zostają Rózia, Nel 
i Marynia, na co wpłynęła nie tylko różnica społeczna. Rózia, wbrew 
kulturowemu stereotypowi żydowskiej femme fatale, jest raczej nieświa-
domą swojego czaru kobietą -dzieckiem, kuszącą Zygmunta perspekty-
wą egzotycznej transgresji, a nie jednym z wcieleń demonicznej Lilith. 
Inaczej ma się sprawa z Nelą. Nie dość, że bohaterka jest aktorką, przed-
stawicielką pogardzanej profesji, utożsamianej wręcz niekiedy z prosty-
tucją, to w  dodatku kumulują się w  niej wszystkie cechy negatywne, 
wiązane przez mężczyzn -lekarzy z  histerią. Skłonność histeryczek do 
aktorstwa była zresztą podkreślana przez wielu dziewiętnastowiecznych 
ekspertów:
Histeryczka jest aktorką sceniczną, komediantką, ale nie wymawiajmy 
jej tego nigdy, bo ona nie wiem o tym, że gra: szczerze wierzy w rzeczy-
wistość sytuacji67.
67 Opinia berneńskiego lekarza Paula Dubois. Cyt. za: E. Trillat: Historia hi‑
sterii. Przeł. Z. Podgórska -Klawe, E. Jamrozik. Wrocław 1993, s. 146. Podobne, 
szowinistyczne sądy zostały zdekonstruowane przez współczesne feministki. Zob. np. 
K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s.  551 i n.
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Warszawska artystka cechuje się emocjonalnym infantylizmem, potrze-
bą przyciągania uwagi, skłonnością do mitomanii oraz „drażnienia” 
męskich „nerwów” niezliczonymi flirtami i  chorobliwą niestabilnością 
emocjonalną. Zygmunt, rozstawszy się z nią, powie do siebie:
Zmęczyła mnie i wyczerpała do dna! Żyć samemi nerwami przez, cały 
długi miesiąc, męczarnia! […] Histeryczna nerwowość tej kobiety cięży-
ła mi. Nigdy nie wiedziałem, co jest w niej prawdą a co grą, co dramatem 
a co sentymentalizmem. Żyjąc z nią ciężko pracowałem, za ciężko… Te-
raz dopiero odpoczywam, oddycham całą piersią… Ach, jak mi dobrze, 
jak błogo!…
N2, 1–2
O ile przyjąć, że figurę męskiej potencji stanowi w utworze nieustanna 
gotowość do walki z  przeciwnościami losu i  wrogim światem przyro-
dy, o tyle dłuższa relacja z córką Melpomeny groziłaby bohaterowi psy-
chiczną kastracją, a w dalszej perspektywie – rzeczywistą zatratą.
Nel za sprawą chimeryczności, zmysłowego wyuzdania oraz nie-
zliczonych zachcianek, sprawiających, iż zasoby finansowe kochanka 
momentalnie się rozpływają, a  jego równowaga psychiczna ulega za-
chwianiu, uosabia kulturowy obraz kobiety jako żywiołu akwatycznego, 
strumienia, oceanu czy zagrażającej głębi: „To, co na dole, połyka, jest 
wilgotne i  pozostaje w  ruchu”68. Autor Męskich fantazji dopatruje się 
w tej, powszechnej w nowoczesnej kulturze Zachodu, reprezentacji spe-
cyficznej formy ucisku kobiet:
[…] są [one – W.F.] dla niego [mężczyzny – W.F.] kolorowym surowcem 
naturalnym, z którego tworzy obrazy i który pozwala mu wytyczać gra-
nice tak bardzo potrzebne dla zabezpieczenia jego władzy69.
Romans z Nel, „na szczęście” dla Zygmunta, był tylko krótkotrwałym 
drenażem emocjonalnym i finansowym, który umożliwił arystokratycz-
nemu przedsiębiorcy uodpornienie się na podobne pokusy i zainicjował 
proces tworzenia emocjonalno -cielesnego „pancerza”, pozwalającego 
68 K. Theweleit: Męskie fantazje…, s.  251.
69 Ibidem, s.  327.
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męskiej podmiotowości opanowywać rzeczywistość zewnętrzną70. Tę 
przemianę utracjusza i bawidamka w rasowego, „skończonego” nafcia-
rza ujawnia szereg wypowiedzi Zygmunta, z  których zacytuję najbar-
dziej charakterystyczną:
Pragnienia moje zmieniać się mogą w  czyny, żądze urzeczywistniać, 
nieprzyjaciele muszą drżeć, butni karki schylać… Jestem, pragnę, chcę 
i robię, co chcę!
N3, 6171
Podczas pobytu w stolicy monarchii bohater napotka też widmo realnie 
istniejących antagonizmów społecznych, które, jak pokazałem wyżej, nie 
uzyskały prawa wstępu do świata galicyjskiej utopii społecznej. Zwie-
dzając metropolię, para kochanków nie unikała „prawdziwie ludowego 
Wiednia”. Zapuszczała się nawet na przedmieścia, by, między innymi, 
obejrzeć tam socjalistyczny wiec, zorganizowany przez fascynujące, 
półzwierzęce istoty („Wybornie, nigdy w  życiu nie widziałam Social-
 -demokraty. Ciekawe to zwierzę”?, wypowiedź Nel; N1, 313). Podczas 
powrotu z miejskich peryferii, kobieta dostrzega nagle za szybą karety 
przerażającą twarz w  czerwonym [sic!] kapturze. Tuląc się do kochan-
ka, pełna trwogi, mówi: „On mnie zabije, czuję śmierć… zabije mnie, 
zabije…” (N1, 314). Asercję wypowiedzi oczywiście osłabia kabotynizm 
bohaterki. Poza tym tylko ona i to w niewyraźnym świetle latarni gazo-
wych widzi tę postać. Należy więc, z jednej strony, przyjąć, że czerwony 
złoczyńca (kat?), ukształtowany na wzór zbrodniarzy z melodramatycz-
nych powieści, wyłonił się wyłącznie z  jej wyobraźni, a  towarzyszące 
tej scenie gesty i słowa stanowiły mimowolną próbę wzmocnienia więzi 
z Zygmuntem. Z drugiej natomiast – istnieje możliwość interpretowa-
nia tajemniczej postaci jako artykulacji lęku o podłożu klasowym, stra-
chu przed „zdegenerowanym”, wielkomiejskim proletariuszem, który 
70 Autorem kategorii „pancerz charakteru” jest Wilhelm Reich. Zob. Idem: Cha‑
racter analysis. Transl. V.R. Carfagno. Eds. M. Higgins, Ch.M. Raphael. New York 
1990, s.  43 i n.
71 „»Praca« służy do tego, by stać się nowym człowiekiem, zrodzonym samodziel-
nie, w  obrębie maszynerii, która pozbawia granic »Ja«: »Nie jestem już człowiekiem. 
Jestem tytanem. Bogiem!«”. K. Theweleit: Męskie fantazje…, s.  723.
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niszczy dobre samopoczucie przedstawicieli socjety, zwiedzających jego 
świat na własnych prawach.
Inną funkcję pełnią w  utworze Lola, Ludka i  księżniczka Jadwiga. 
Pierwsza z nich to kobieta -zabawka, zajęta na przemian dewocją i  ko-
kieterią. Ludka natomiast stanowi przykład młodej panny, szukającej 
na rynku najkorzystniejszej partii i odnajdującej ją w młodym hrabim-
 -nafciarzu. Czarnomorska, z  kolei, jest uosobieniem marzeń ciotki 
protagonisty o  restytucji dawnego znaczenia rodu i  jego powrotu do 
sprzedanej z musu posiadłości w Kamieńcu. Aspiracje podstarzałej ary-
stokratki, przekazywane siostrzeńcowi, są w  istocie tożsame z  powie-
ściowym finałem losów Stanisława Połanieckiego:
– Wtedy, radzę ci, sprzedaj wszystko i odkup rodzinny majątek. Gdy 
osiądziesz na roli, na własnym obszarze, we własnym pałacu, wtedy do-
piero uczujesz się naprawdę samym sobą. Te wszystkie nafty i przemysły 
nie dla nas.
N3, 41
Wszystkie te kobiety, włącznie z krewniaczką, znikną z horyzontu nar-
racji, gdy okaże się, iż Zygmunt zbankrutował. Przepływ pragnień i ero-
tycznych napięć między nimi a bohaterem w pełni bowiem determino-
wała zasada wymiany różnych odmian kapitału. Na przykład, zdobycie 
względów księżniczki miało być gratyfikacją za poniesiony wysiłek, 
oznaką prestiżu, symbolicznej nobilitacji. Finanse nafciarza pozwoli-
łyby jej samej uniknąć nędzy, ale w  zamian, przez wprowadzenie go 
w  świat high society, zwiększyłaby ona jego kapitał symboliczny i  spo-
łeczny. Ludka zaś dzięki zamążpójściu potwierdziłaby swój status jako 
wartościowej kobiety i powiększyłaby stan posiadania.
Z ekonomii, łączącej pieniądz z  uczuciem, zostaje wyłączona tylko 
jedna postać – Marynia. Kobiety, zdaniem podmiotu mieszczańskie-
go, jakim niewątpliwie Zygmunt pozostaje, stanowią gwarancję innego 
poznania „natury”, możliwość postrzegania jej nie jako zagrożenia, ale 
jako zjawiska estetycznego:
– Kobiety są koniecznością naszego życia – powtarzał. – Piękność na-
tury odczuwa się tylko wspólnie z młodą i ładną kobietą.
N3, 1
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Muszą jednak zostać wyłączone ze sfery produkcji. Zjawisko to zostało 
wnikliwie rozpoznane przez Theweleita:
ze społecznego punktu widzenia względnie nieuformowany i (zwłaszcza 
w  klasach wyższych) nieskonsumowany produkcyjny potencjał kobiet 
zostaje włączony do społecznych obszarów produkcji w obszarach, któ-
rych wytwory służą zabezpieczeniu panowania. Dopuszcza się je jako 
przedstawicielki fikcyjnej pełni („odnaleźć raj w  ciele szlachcianki”), 
która powstaje w  ten sposób, że ciału Ziemi, niewytworzonej naturze, 
narzuca się fikcyjny kod nieograniczonego, nieskończonego w  swych 
obietnicach ciała kobiety72.
Kobiecość w  dobie nowoczesności zostaje poddana mechanizmom re-
terytorializacji, stając się w  rzeczywistości formą podporządkowania, 
a  w  planie kulturowym – serią męskich fantazmatów. Dlatego panna 
Podgrodzka, która, w przeciwieństwie do innych bohaterek, kontestuje 
zastany porządek ról płciowych, ucząc się wyplatania koszyków i zakła-
dając szkołę, budzi gniew Zygmunta:
Kobieta powinna czarować, kochać, marzyć, cierpieć, i  wtedy dopiero 
jest rzetelną kobietą!… Nie wierzę w profesorki i koszykarki.
N3, 164
Prymat uczuć nad intelektem, nieproduktywność i  funkcja reprezen-
tacyjna – oto cechy zaprojektowane przez zubożałego arystokraty dla 
towarzyszki życia:
Marynia może być dobra tylko na przyjaciółkę i  na krewną. Za mało 
w niej kobiecości. Zdaje się, że serce u niej i uczucie pochłonęła energia. 
Nie ma w niej śladu słabości niewieściej, wzbudzającej współczucie.
N3, 124
Protagonista do pewnego momentu nie wychodzi więc poza ramy obo-
wiązującego stereotypu, zgodnie z  którym kobieta powinna być cał-
kowicie podporządkowana mężczyźnie. Oczywiście horyzont kultury 
72 Ibidem, s.  302.
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patriarchalnej, wyceniającej seksualną i  symboliczną wartość kobiety, 
determinował również związek bohatera z  niebezpieczną histeryczką 
(Nel), kobietą z niższej klasy społecznej (karczmareczka Rózia) i poten-
cjalnym cennym łupem w postaci księżniczki Czarnomorskiej.
Miłość do Maryni pozwoliła jednak mężczyźnie ten horyzont prze-
kroczyć, a  jednocześnie zanegować logikę, zgodnie z którą relacje mię-
dzy płciami mają charakter towarowy. Chwilę przełomową wyznacza 
scena, gdy Zygmunt w obliczu całkowitej klęski finansowej udaje się do 
dziewczyny po pożyczkę. Powodowany ambicją i wstydem, w końcu nie 
przyjmuje pieniędzy i  składa samokrytykę, w której podważa próżnia-
czy etos arystokracji, oceniający wszystkich za pomocą kryterium uro-
dzenia i stanu majątkowego (zob. N3, 249–250). Po opuszczeniu dworku 
Podgrodzkich Zygmunt zdobywa się na następującą refleksję:
Teraz już nie wrócę! Dziś, gdy straciłem dla siebie dziewczynę, gdy sam 
przed sobą dom jej zamknąłem, kocham ją całą siłą pragnień i  sercem, 
które nigdy szlachetnym uczuciem czystej miłości nie drżało. Kocham ją 
i będzie moją jutro, jeżeli dziś nafta buchnie. A jeżeli nie, pójdę w świat 
wywalczyć ją sobie, jak średniowieczny rycerz, tylko zamiast miecza, 
z młotem w ręku. Potomek krzyżowców z młotem w ręku. Jakaż ironia 
losu, lecz i prawda życiowa.
N3, 254
Długość i  patos cytatu usprawiedliwia jego znaczenie dla fabuły 
utworu. W  tym momencie bowiem bohater odkrył swoją interesow-
ność, związaną z  poprzednimi obiektami. Poza tym, podkreślił osta-
teczny kres przebudowy psychiki i ciała, rozpoczętej wraz z podjęciem 
pracy przy wydobyciu ropy. Ciekawe jednak, iż nie mamy tutaj do czy-
nienia z całkowitą zmianą habitusu, ale tylko z jego częściową modyfi-
kacją („potomek krzyżowców z młotem w  ręku”). Wątek pochodzenia 
klasowego pozostaje do końca istotny – to właśnie swojej „rasie”, krwi 
przodków, Zygmunt zawdzięczał determinację w dążeniu do celu i od-
wagę w mierzeniu się z losem (N1, 168). Maciejowski zaprojektował więc 
wzorcową postać człowieka doby przemysłowej jako mężczyznę, który, 
odrzuciwszy właściwą swojej klasie obyczajowość, wykorzysta cechy jej 
przypisywane, by w  pełni zaangażować się w  działania o  charakterze 
kapitalistycznym. Oczywiście mamy tutaj do czynienia z raczej pokręt-
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ną genealogią postaci, a obraz „pierwotnych” właściwości psychicznych 
przedstawicieli arystokracji jest niewątpliwie wyidealizowany. Co cieka-
we, po finalnym spotkaniu z Marynią, zasadniczej metamorfozie uległ 
także stosunek protagonisty do feminizowanej przyrody, która zamie-
niła się w „wiecznie młodą” i „uśmiechniętą” zalotnicę (N3, 259). Eko-
nomie afektywne, w które wcześniej był uwikłany, z ich gwałtownością 
i  nadmiarem fizykalnej wręcz energii (zob. N3, 256), stały się łagod-
ną „afektacją”, w  której zatarła się granica między ukochaną kobietą 
a przyrodą. Ostatnie zdanie powieści brzmi:
Gdy zwyciężymy, wtedy – pan mego bytu – roztworzę ramiona i wierzę, 
że drżąca, zarumieniona… przyjdzie!
N3, 263
Różni go to od zrażonego do naftowego awanturnictwa Stefana, do koń-
ca nazywającego naturę „starą wiedźmą” (N3, 259). Czytelnik nigdy się 
nie dowie, czy młodszemu z bohaterów uda się spełnić marzenie o po-
dwójnym zwycięstwie. Jedno jest pewne: w  przeciwieństwie do swego 
„pobratymca” Połanieckiego protagonista Nafty nigdy już do zarządza-
nia majątkiem ziemskim nie powróci.
(2016)
Pasje: inna próba lektury 
Krucjaty dziecięcej Marcela Schwoba
i Bram raju Jerzego Andrzejewskiego
Zdaniem Jana Błońskiego:
u początków badania tekstu stoi zawsze […] romans z tekstem. I […] ten 
romans zaczyna się od fascynacji niezrozumiałym (choć „niezrozumia-
łość” może objawiać się na rozmaitych poziomach tekstu, także wtedy, 
kiedy znaczenia zdają się na pierwszy rzut oka przeźroczyste). Zaczyna 
się od bolesnego poczucia odtrącenia czy wykluczenia z czyjegoś piękna, 
z czyjejś prawdy1.
I choć zakrawa to na intelektualną bigamię, obiektami mojego urze-
czenia są nie jeden, ale dwa utwory: Bramy raju Jerzego Andrzejewskie-
go i Krucjata dziecięca Marcela Schwoba2. Ich powinowactwo zostało 
rozpoznane przez Marię Janion w  głośnej interpretacji minipowieści 
z 1959 roku, a specyfika tych związków – omówiona w trakcie jej gdań-
skich seminariów. Od lat osiemdziesiątych XX wieku literatura przed-
miotu znacznie się jednak powiększyła, zaś we Francji ukazało się kilka 
interesujących monografii o autorze Księgi Monelli. Warto zatem przyj-
rzeć się temu zagadnieniu z dzisiejszej perspektywy oraz dorzucić wła-
sną garść kamyków do wielobarwnej mozaiki odniesień i  zaprzeczeń, 
która składa się na sumę relacji między tymi utworami. Według Dariu-
sza Nowackiego:
Bramy raju [są] zawsze gotowe, by sobą służyć, zawsze pod ręką w po-
chodzie zmieniających się mód i skłonności literaturoznawczych, zawsze 
1 J. Błoński: Romans z  tekstem. Kraków 1981, s.  20.
2 Wszystkie cytaty z obu książek lokalizuję w tekście, opatrując je stosownym skró-
tem.
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otwarte na to, co krytyk zechce w nie włożyć, by za chwilę wyjąć i ob-
wieścić światu swą interpretacyjną przenikliwość.
DN, 583
Złośliwość tego literaturoznawcy, który akcentował czysto pragma-
tyczne motywacje komentatorów, wynika – także jego zdaniem – z wy-
jątkowej otwartości powieści. On sam jednak również ulega krytykowa-
nej przez siebie skłonności, posługując się narzędziami wypracowanymi 
przez Michela Foucaulta (pojęcie „wyznania”), koncepcją pragnienia 
Jacques’a Lacana oraz pionierskimi dla polskiej recepcji teorii gender 
pracami Germana Ritza, czyli modami literaturoznawczymi, które obo-
wiązywały w  polskiej humanistyce pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
i  które wiązały się z  zaszczepianiem na polskim gruncie teorii post-
strukturalnych.
Często podkreślana pretekstowość problematyki średniowiecza w Bra‑
mach raju sprawiła, iż utwór stał się czymś w rodzaju poetyckiej para-
boli, która w konfrontacji z prawdą ciała wyraża fałsz ideologii rządzą-
cych tłumem, niezależnie od tego, czy będziemy mówić o budowniczych 
Nowej Huty, skautingu, dwudziestowiecznych ruchach kontestacyjnych, 
patriotyzmie powstańców z 1944 roku itd. Uprawianie literatury histo-
rycznej zawsze ma jednak charakter stylizatorski, a  jej „prawda” wiąże 
się użytymi konwencjami. Dlatego średniowiecze Teodora Parnickiego 
ma zupełnie inny charakter niż ta sama epoka widziana oczyma Zofii 
Kossak -Szczuckiej czy, nie przymierzając, Józefa Ignacego Kraszewskie-
go. Wizje „wieków średnich” stworzone przez Schwoba i Andrzejewskie-
go musiały zostać wyrażone w języku współczesnym czytelnikowi, choć 
operowały efektem uniezwyklenia, który w przypadku Bram raju ozna-
czał wykorzystanie eksperymentatorskiej, nawiązującej do francuskiej 
„nowej powieści” składni, a w Krucjacie – wykorzystanie archaizmów 
leksykalnych. Poza tym, wątek tajemniczej wyprawy krzyżowej dzieci, 
podjęty przez obu pisarzy, nie funkcjonował w  dyskursywnej próżni. 
Wręcz przeciwnie, już w  średniowieczu obrósł w  liczne interpretacje, 
konteksty i  polemiki. Jego istnienie w  perspektywie Braudelowskiego 
„długiego trwania” potwierdza natomiast co najmniej kilkadziesiąt teks- 
3 Zob. Wykaz skrótów.
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tów literackich powstałych w  całym świecie Zachodu na przestrzeni 
kilkuset lat. Warto więc, jak sądzę, podjąć próbę ukazania powieści 
Andrzejewskiego na szerokim tle historiografii i  literatury eksploatu-
jących tematykę wydarzeń z 1212 roku, co być może pozwoli na nowo 
odczytać oba teksty.
Jestem przekonany, iż od powierzchownych analogii i  forsowanych 
przybliżeń istotniejsze są różnice i formy dystansu występujące między 
tymi utworami. Symptomatyczny wydaje się fakt, iż spośród francusko-
języcznych naukowców zajmujących się Schwobem jedynie Didier Co-
ste zwrócił uwagę na podobieństwo obu narracji, opatrując je etykietą 
„okrutnych krucjat” (cruelles croisades). Fakt ten nie jest bynajmniej 
prostą konsekwencją peryferyjności literatury polskiej, jej drugorzęd-
ności na tle literatur języków bardziej wpływowych, uzurpujących sobie 
prawo do hegemonii kulturowej. Jak wiadomo, francuskie tłumaczenie, 
wydane w 1959 roku nakładem oficyny Gallimarda (Les portes du para‑
dis), wyprzedziło publikację książki w Polsce. Niewykluczone zatem, iż 
część badaczy została zwiedziona autobiograficznymi fragmentami No‑
wych opowiadań, gdzie Andrzejewski wspominał młodzieńcze, przed-
wojenne eskapady po warszawskich antykwariatach, gdzie odkrywał, 
między innymi, na wpół zapomniane utwory młodopolskie. O Krucja‑
cie dziecięcej nie ma tam wszakże ani jednego słowa4.
Moim zdaniem, autor Bram raju podjął polemikę przede wszystkim 
z  utrwalonym obrazem średniowiecznej wyprawy, funkcjonującym od 
setek lat jako swoisty topos kultury. Chodzi o wizję tych wydarzeń jako 
efektu „religijnego rozmarzenia”5 czy „imposybilizmu” średniowiecz-
4 W  ostatecznej, znanej ogółowi czytelników wersji Bram raju za jedyne poten-
cjalne nawiązanie do tekstu Schwoba może uchodzić senna wizja spowiednika (zob. 
podrozdział Profanacje), ewokująca Opowieść Allis, przedostatni recytatyw Krucjaty, 
w  którym pojawia się obraz dziewczynki idącej z  niewidomym towarzyszem przez 
pustynię. Por. A. Gawron: Sublimacje współczesności. Powieściopisarstwo Jerzego An‑
drzejewskiego wobec przemian prozy XX wieku. Łódź 2003, s.  112.
5 F.K. Szlosser [Schlosser]: Dzieje powszechne. Przeł. J. Tretiak, B. Komorowski. 
T. 7. Lwów 1874, s. 142. S. Wysłouch pisała o ironicznym wydźwięku cytatu wynikają-
cym z jego nieprzystawalności do miłości erotycznej, która stanowi motywację wędrówki 
najbliższych towarzyszy Jakuba Pięknego. Zob. Eadem: („Bramy raju” Jerzego Andrze‑
jewskiego. W: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. 
Red. K. Bartoszyński, M. Jasińska -Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979, s. 345.
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nego chrześcijaństwa, czyli radykalnej konsekwencji w  realizowaniu za-
mierzeń niewykonalnych, a dyktowanych żarliwą wiarą, której jednym 
z przykładów była podjęta przez świętego Franciszka próba nawrócenia 
sułtana Al -Kāmila pod Damiettą. Krucjata dziecięca, o czym piszę dalej, 
była natomiast jedynie specyficznym, przefiltrowanym przez wrażliwość 
modernistyczną i światopogląd twórczy Schwoba, odbiciem tego wyide-
alizowanego obrazu. Jak zauważył Gary Dickson, marsz pueri według 
„mnożących się z  upływem czasu i  zmieniających się wraz z  nim wy-
obrażeń” to „pierwsza ludowa krucjata, […] ekstatyczna pielgrzymka do 
Ziemi Świętej dla odzyskania Krzyża Świętego, krucjata nieuzbrojonych 
rzesz wieśniaczych i miasteczkowych”6. Liczni kronikarze wieków śred-
nich przyczynili się do utrwalenia tego stereotypu, mitologizując stoją-
ce za krucjatą motywacje oraz przesadnie infantylizując wizerunek jej 
uczestników, by podporządkować je poetyce chrześcijańskiego exem‑
plum. Tym sposobem w większości tych narracji dzieci, alegoria czysto-
ści7, zostały ukazane jako niewinne ofiary Historii i  zła dorosłych: de-
monicznego mistrza Jakuba (Matthieu Paris – Chronica Majora), Starca 
z Gór (Vincent de Beauvais – Speculum Maius) czy marsylskich kup-
ców, którzy sprzedali dzieci w muzułmańską niewolę (Aubry de Trois-
 -Fontaines – Chronica Alberici Monachi Trium Fontium). Późniejsze 
narracje opisujące ten epizod korzystały z mniej lub bardziej przetwo-
rzonego materiału kronikarskiego, dobierając i  komponując poszcze-
gólne wątki w zależności od własnych założeń ideologicznych. Z reguły 
jednak podkreślały bezinteresowność dziecięcego przedsięwzięcia i ab-
solutne nieskalanie jego uczestników8.
6 Zob. G. Dickson: Krucjata dziecięca. Mroczna tajemnica średniowiecza. Przeł. 
W. Sadkowski. Warszawa 2010, s.  9.
7 „Koncepcja dziecka jako istoty wyjątkowej, niewinnej, czystej wewnętrznie i świę-
tej jest częścią składową kultury średniowiecznej”. Ibidem, s.  171. Por. także: „Jedną 
z  charakterystycznych i  wzruszających cech tych młodocianych pątników była ich 
czystość wewnętrzna. Wybitny etymolog średniowieczny, Izydor z  Sewilli, orzekł, że 
dzieci są określane mianem pueri właśnie ze względu na tę niewinność – puer jest 
pochodną pura, czysty. […] Kościół orzekał, że seksualna grzeszność rozpoczyna się 
od czternastego roku życia. Czyż Jezus nie mówił: »Pozwólcie dziateczkom przyjść do 
mnie« (Mateusz 19: 14)”. Ibidem, s.  176.
8 Większość z nich została przedstawiona i omówiona przez Dicksona. Zob. ibidem, 
s.  220–246.
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W Polsce w analogiczny sposób ukazała tę historię powieść Bez oręża 
Kossak -Szczuckiej (1937). Wątek marszu pueri pozornie sprawia wraże-
nie pobocznego, ale wspomnienie towarzyszącej mu aury niewinności 
powraca niczym refren, uzmysławiając możnym tego świata – szczegól-
nie zaś królowi jerozolimskiemu Janowi de Brienne, który przez mi-
łość do kobiety zaprzepaścił szansę na odzyskanie Grobu Świętego – 
ich własną małość oraz interesowność. Dzieci z  okolic Rzymu (Tina, 
Beppo, Robert, Beatrycze), bezwolnie podążające za charyzmatycznym 
przywódcą Mikołajem, wydają się nietknięte grzechem:
Ich zapał nie wygasł. One są spragnione cudu i wzniosłości. […] Jedyna 
to krucjata równie jak pierwsza wielka, z bezinteresownego zapału pod-
jęta, z przekonania, że Bóg tak chce. Nie dla odwetu, nie dla zysku, nie 
dla chwały.
KS9, 141
Inicjator przedsięwzięcia, kuszący dzieci wizją zwycięstwa, finalnie 
okazuje jednak się oszustem na usługach weneckich handlarzy niewol-
ników – brutalnych armatorów Hugona Ferreusa i Wilhelma Porcusa, 
którzy występowali również, choć na innych zasadach, w Krucjacie 
dziecięcej Schwoba. Wszechwiedzący narrator utworu polskiej pisarki 
zapowiada zresztą smutny koniec przyszłej wyprawy już w pierwszym 
rozdziale książki, gdzie pojawia się Starzec z Gór, „posępny władca sek-
ty assasinów -morderców” (KS, 16), zastanawiający się, skąd wziąć mło-
docianych adeptów. Zgodnie z  wersją de Beauvais właśnie on będzie 
właściwym inicjatorem poczynań Mikołaja oraz podobnych mu, pracu-
jących równolegle w innych regionach Włoch, Niemiec i Francji, naga-
niaczy. Większość uczestników krucjaty, przewożona w nieludzkich wa-
runkach na przeciążonych i  starych galerach do Afryki, ginie podczas 
burzy. Ocalała jedynie niewielka część, wśród nich dorosły Jan Capello, 
były towarzysz Franciszka, który trafia do niewoli w Egipcie. Przepeł-
niony wiarą w cuda świat dzieci zostaje skontrastowany ze światem do-
rosłych, rządzonym pożądaniem (Jan i  Blanka) i  ślepym pragnieniem 
władzy (kardynał Pelagiusz). Z tej logiki wyłamuje się jedynie święty 
Franciszek – właściwy reprezentant postulowanego przez powieść mo-
9 Zob. Wykaz skrótów.
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delu wiary. Właśnie dzięki jego konsekwentnemu działaniu, opartemu 
na pokorze i  samoponiżeniu, udaje się dosięgnąć celu, nieosiągalnego 
dla naiwnych dzieci oraz targanych namiętnościami przywódców piątej 
krucjaty: odwiedzić Jerozolimę i  otoczyć opieką grób Jezusa – Graala 
wszystkich krzyżowców.
Spośród wszystkich wątków powieści historia wyprawy pueri wydaje 
się najmocniej zależna od kronikarskiej mitografii. Gdzie indziej nar-
racja bardziej liczy się z  danymi faktograficznymi, jak ma to na przy-
kład miejsce w  rekonstrukcji przebiegu krucjaty dorosłych oraz dzie-
jów Braci Mniejszych. Szczegółowa analiza omawianego wątku ujawnia 
także zaskakujące podobieństwa tekstu Kossak do utworu Schwoba: 
tutaj także Innocenty III przeżywa wahania, czy krucjata jest dobrem 
Kościoła, a  zarazem podziwia dziecięcą, niepokorną wiarę; młodocia-
nym krzyżowcom w  czasie przemarszu towarzyszą cuda i  uwielbienie 
wiernych; pojawiają się zdradzieccy kupcy, a  po upadku przedsięwzię-
cia kościelny dostojnik, co stało się tematem waganckich pieśni, zano-
si supliki do morza, które pochłonęło małoletnich krzyżowców. To, co 
jednak u Schwoba pozostało subiektywnym fragmentem, oddzielonym 
od innych szczeliną niepamięci, w powieści Bez oręża zostało bez reszty 
wypełnione historyczną i fikcyjną materią oraz usankcjonowane przez 
autorytet narratora epickiego.
Dzieło francuskiego postsymbolisty, samo zawierające cytaty z prze-
kazów średniowiecznych, niewątpliwie, zgodnie z  terminologią zapro-
ponowaną przez Gerarda Genette’a w  Palimpsestach, stanowi istotny 
hipotekst polskiej powieści z  okresu dwudziestolecia (hipertekstu)10. 
Ze względu na obecne w  niej przetworzenie wątków fabuły Schwoba 
należy ją zaklasyfikować jako transpozycję, która dodatkowo charak-
teryzuje się poważnym tonem („odcieniem” u Genette’a)11. Co istotne, 
Bez oręża jako transpozycja hipertekstualna nie zmierza do kompromi-
tacji tekstów prototypowych: średniowiecznych podań kronikarskich 
i odwołującej się do nich Krucjaty dziecięcej. Wręcz przeciwnie, traktuje 
je jako źródło niepodważalnej wiedzy, pozwalającej wzmocnić wymo-
10 G. Genette: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. A. Milecki. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Red. H. Markiewicz. 
T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s.  322–323.
11 Ibidem, s.  354.
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wę ideologiczną historii. Z kolei Bramy raju, choć niewątpliwie również 
stanowią hipertekst narracji modernistycznej, cechują się wobec niej 
znacznie mniej symbiotyczną, bardziej zawikłaną zależnością. Przede 
wszystkim są polemiczne nie tylko w  stosunku do wizji pisarza znad 
Sekwany, ale również wobec obszernego korpusu poprzedzających ją 
tekstów, które otoczyły wyprawę pueri nimbem świętości. Za przykład 
może tutaj posłużyć motto utworu pochodzące z Dziejów powszech‑
nych Friedricha Christopha Schlossera, ukazujących się w  Niemczech 
w  latach 1815–1842. W powieści z 1960 roku została w tym celu użyta 
charakterystyczna strategia, którą omawiam w  kolejnych rozdziałach. 
W pierwszej kolejności chciałbym jednak rozpoznać specyfikę pisarstwa 
Schwoba na przykładzie jego poematu prozą o krucjacie dziecięcej.
Epickie misterium: Krucjata dziecięca
[…] żonę [Schwoba – W.F.] przerażał jego „zmysł geo-
metryczny”, umożliwiający „widzenie na różnych płasz-
czyznach”, jak w spojrzeniu owada12.
Te gromadki, oświetlone ciepłym blaskiem południo-
wego słońca czy też dostrzeżone o  zmierzchu, długo 
zaprzątają myśl, a widok ich wplata się w marzenia13.
Jan Lorentowicz tak charakteryzował autora Żywotów urojonych 
w Nowej Francji literackiej: „naśladownictwo swe ubiera w  formę wła‑
sną, tak złożoną, przy pozornej prostocie, że staje się niemal twórcą od-
rębnego rodzaju literatury”14. Młodopolski krytyk, rozpoznając związ-
ki teorii „egoizmu” i  „litości” z  Arystotelesowską koncepcją katharsis, 
podkreślał także jej swoistość. Pierwotny i  niezmienny jest tutaj ego-
izm, który budzi trwogę – powodują ją zarówno czynniki wewnętrzne 
12 Ch. Berg, Y. Vadé: Présentation. In: Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui. Ed. 
Ch. Berg, Y. Vadé. Seyssel 2002, s.  6.
13 V. Hugo: Nędznicy. Przeł. K. Byczewska. T. 2. Warszawa 1976, s.  220.
14 J. Lorentowicz: Nowa Francja literacka. Portrety i  wrażenia. Warszawa 1911, 
s.  466.
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(jak fenomeny nieświadomości, głód wrażeń), jak i  zewnętrzne (byty 
ponadnaturalne). Schwob nie wierzył w moc cywilizacyjnego postępu, 
zdając sobie sprawę z utopijnego charakteru globalnych projektów prze-
budowy rzeczywistości: „Czarne niebo pełne jest czerwonych gwiazd. 
Kres nocy oznaczy krwawa jutrznia”15. Odrzucenie pozytywistycznych 
utopii nie pociągnęło jednak za sobą zwątpienia w  sens jakichkolwiek 
wartości. Pisarz żywił bowiem przeświadczenie o podwójności ludzkie-
go „serca” (stąd tytuł Le Cœur double), funkcjonującego zawsze dzięki 
spięciu „egoizmu” z  „litością” nawet „w piersiach budzicieli przyszłej 
trwogi [grozy – W.F.]”16. Droga, jaką przebywa jednostka – zarówno 
widz -odbiorca, jak i aktor -postać, wiedzie zawsze do litości:
Gdy jednostka wyobraża sobie u  innych istot trwogę, z  powodu której 
cierpi, wówczas dochodzi do dokładnego pojmowania stosunków spo-
łecznych, zbliża się do litości. Potem litość zaczyna przenikać jej ser-
ce, rozbija bryłę pierwotnego egoizmu. Wreszcie „poznawszy wszelkie 
przestrachy, uczyniwszy je konkretnymi przez wcielenie w biedne istoty, 
które z powodu nich cierpią”, człowiek staje się litościwy, a litość prowa-
dzi go do dobroczynności. Ponieważ daleka jest droga od egoizmu do 
litości, serce ludzkie, ulegając w swym powolnym rozwoju prawu reakcji, 
narażone jest na wstrząśnienia. Nadchodzi dla serca, pod względem mo-
ralnym, epoka kurczenia się i  rozluźniania. Najwyższy punkt wzrusze-
nia można nazwać kryzysem lub przygodą. Za każdym razem, gdy po-
dwójna oscylacja świata zewnętrznego i świata wewnętrznego sprowadza 
spotkanie, następuje przygoda lub kryzys. A potem oba żywoty stają się 
niezależne, jeden zapłodniony przez drugi17.
Gesty litości, w  przeciwieństwie do zastygłego w  swoim wyrazie ego-
izmu, są zróżnicowane, zaś kryzysy doświadczane w procesie dochodze-
nia do niej prowadzą do przekonania, iż przyszła literatura, literatura 
15 M. Schwob: Préface. In: Idem: Le Cœur double. La légende des geux. Paris 1891, 
s. XI.
16 Ibidem, s.  XII. Fragment nawiązuje do finalnego opowiadania cyklu, o  którym 
tak pisał Yves Vadé: „Nawet Przyszła trwoga, zamykająca zbiór Le Cœur double wyjąt-
kowo wstrętną fantazją, kończy się niespodziewanym przypływem litości u sprawców 
masakry na widok uśmiechu dwójki małych dzieci” (VA, 225 – zob. Wykaz skrótów).
17 J. Lorentowicz: Nowa Francja literacka…, s.  469.
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nowoczesna będzie „literaturą przygodową w  najszerszym znaczeniu 
tego słowa”18.
W 1892 roku nietzscheanista Jules de Gaultier opublikował słynną 
książkę Le bovarysme, gdzie uznał formułę tytułową nie tyle za cechę 
wynaturzonej psychiki, co z  reguły mu przypisywano, ile za narzędzie 
metodologiczne pozwalające opisać życie jako łańcuch iluzji. Imitacja 
dla de Gaultiera stała się koniecznym warunkiem moralności i kultury. 
W tym ujęciu bowaryzm, to złudne poczucie „bycia kimś innym”, sta-
nowił nieodłączny element istnienia społecznego i jedynie w skrajnych 
przypadkach, jak u Emmy, przybierał postać patologiczną. Kres postawy 
bowarystycznej mogło dać jedynie przezwyciężenie nihilizmu w sensie 
nietzscheańskim. Nieco inny sposób rozumienia terminu zaproponował 
piszący o Schwobie Alexandre Gefen. Jego zdaniem, bowaryzm stanowi 
formę „pozytywnej alienacji”, która umożliwia literaturze „uchwyce-
nie innego w fikcji”, a  czytelnika skłania do empatycznej identyfikacji 
z  przedstawioną postacią (AG, 23). Badacz akcentował także nieroze-
rwalność więzi między Schwobowską teorią uniwersalnego współczucia 
i  koncepcją względności obowiązujących narracji kulturowych i  histo-
rycznych, ewokującej założenia współczesnej antropologii ze szczegól-
nym wskazaniem na badania symboliczno -interpretatywne (James Clif-
ford, Clifford Geertz). Literatura, według autora Mimów, musi ujmować 
ludzką wielopostaciowość poprzez skrajnie różnorodną, nieopartą na ja-
kiejkolwiek hierarchii artykulację określonych warunków społecznych, 
historycznych i  psychologicznych. Rezygnując z monopolu na prawdę, 
wyrażając ciągłe zadziwienie jednostkowością i podkreślając zmienność 
historycznej przygody człowieka (zob. AG, 26–27), powinna zmierzać 
do pełnego zbliżenia świata fikcji ze światem czytelnika, który dzięki 
temu, analogicznie do bohatera, przeżywa katharsis.
Napięcia występujące pomiędzy dwoma elementami doświadcze- 
nia katartycznego19, oś fabuły wielu tekstów pisarza, w  skrótowy spo-
18 Por. A. Milecki: Marcel Schwob a  przeobrażenia form narracji powieściowej. 
„Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych ŁTN” 1988, R. 42, z. 3, s.  9. Jak 
podkreślał Aleksander Milecki, przygodę w  rozumieniu Schwobowskim należy koja-
rzyć z przypadkiem, rządzącym „sferą doznań, przeżyć człowieka”. Ibidem.
19 Należy podkreślić, iż klasyczna teoria katharsis nie implikowała w  utworach 
Schwoba idei „wiecznego człowieka”. Podobnie jak jego mistrz, Émile Boutroux, pisarz 
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sób zostały przedstawione w  Opowieści trędowatego, drugiej z  kolei 
narracji Krucjaty dziecięcej. Jej podmiotem jest wyrzutek pełen obrzy-
dzenia dla własnego, gnijącego ciała, a także zapomniany przez ludzi 
i Boga:
Jak ropucha zamurowana przy zimnie księżycowym w podłym kamie-
niu, pozostanę zamknięty w mojej odrażającej powłoce, gdy inni wsta-
wać będą z  jasnym swym ciałem. […] Jestem samotny, a  odraza mnie 
przejmuje.
KD20, 144
Zgroza, jaką budzi rozpadający się korpus, wynika z egoizmu bohatera – 
właściwego źródła wszystkich negatywnych afektów. To właśnie skrajna 
koncentracja na sobie wywołuje w  nim zazdrość wobec wędrujących, 
„Bożych dzieci” zjednoczonych z  symbolicznym ciałem Chrystusa, 
w którym we własnym mniemaniu nie partycypuje i nigdy na to nie bę-
dzie mieć szansy. Trędowaty, znajdując się we władaniu wampirycznego 
fantazmatu, często śni o krwi, dzięki której, jak sądzi, będzie się mógł 
odrodzić. Dlatego atakuje jednego z uczestników krucjaty – Johannesa 
Teutończyka. Jego niewinność oraz nieświadomość przeszłości i właści-
we mu swoiste „życie w mesjaszu”21 budzą w  nim jednak współczucie 
i nadzieję – słowa dziecka brzmią bowiem „czysto i zbawczo” (KD, 145). 
W konsekwencji ostatnie zdania narracji wykluczonego desperata stają 
się patetyczną, litanijną eksklamacją:
mówił zawsze o jednostkach określonych czasowo i geograficznie, a nie o abstrakcyjnej 
istocie ludzkiej czy homogenicznej, rządzonej określonymi prawami wspólnocie. Zda-
niem Gefena, Schwob w całej twórczości dawał wyraz „przewagi nieregularnych oraz 
różnorodnych przebłysków rzeczywistości nad książkowymi alegoriami i metaforami, 
zmierzającymi do zaszeregowania ideału [enrégimenter l’idéal]” (AG, 22). „Rzeczy-
wistość” w  utworach autora Krucjaty dziecięcej ogranicza się zaś przede wszystkim 
do losu pojedynczych, wyjątkowych ciał, których często okrutne losy nie ilustrują 
naukowych twierdzeń, nie mówią nic o właściwościach Historii i nie dowodzą niczego 
poza własną ograniczonością.
20 Zob. Wykaz skrótów.
21 Sformułowanie Giorgia Agambena. Zob. Idem: Czas, który zostaje. Komentarz 
do „Listu do Rzymian”. Przeł. S. Królak. Warszawa 2009, s.  39.
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Niechaj głos mojej kołatki drewnianej dojdzie do ciebie, jako czysty głos 
dzwonów. Panie tych, którzy nie wiedzą, wybaw mnie!
KD, 146
Wiek XIX, często nazywany „wiekiem Historii”, przyniósł szcze- 
gólne odrodzenie historiografii, skupionej na wytwarzaniu pamięci 
zbiorowej, co wiązało się – między innymi – z  powstawaniem nowo-
czesnych nacjonalizmów. W 1808 roku rząd francuski zrealizował re-
wolucyjną ideę utworzenia archiwów państwowych (les Archives natio-
nales), trzynaście lat później zaś utworzono École nationale de chartes 
– wyższą uczelnię, której program nauczania koncentrował się na archi-
wistyce ze szczególnym uwzględnieniem paleograficznych i filologicz- 
nych metod studiowania tekstu. Na osobną, najwyższą uwagę zasłu- 
gują prace Jules’a Micheleta, usiłującego przywrócić dziejom Francji 
ciągłość, utraconą w historycznej zawierusze. Badacz ten, wbrew panu- 
jącym tendencjom, nie opisywał abstrakcyjnych praw ani nie koncen-
trował się na dziejach władców. Wręcz przeciwnie, dążył do wskrze- 
szenia głosów zapomnianych i  niechcianych, akcentując ich swoistą, 
znaczeniową harmonię. Różniło go to jednak od twórcy Krucjaty dzie‑
cięcej, który eksponował wyjątkowy, odrębny charakter każdej z opo-
wieści. Celowość tego zabiegu została opisana przez Yves’a Vadé, zda-
niem którego historyczne narracje Schwoba próbują doprowadzić nie 
tyle do –
zmartwychwstania przeszłości: w sensie Micheletowskim, co do odtwo-
rzenia różnych głosów – jednocześnie dźwięków, tonacji, sposobów mó-
wienia właściwych jednostce i  języków charakterystycznych dla epoki, 
klasy czy środowiska.
VA, 232
Dziewiętnastowieczna konwencja uprawiania historiografii jako ku-
mulowania faktów i antykwarystyki bez „pożytków dla życia” przypo-
mina ograniczającą swobodę ruchu przestrzeń Muzeum, nowoczesnego 
„kościoła niekoherencji” (określenie Paula Valéry’ego), gdzie nagroma-
dzenie w tym samym miejscu przedmiotów z różnych epok i spod od-
miennych szerokości geograficznych buduje wrażenie nieogarnionego 
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chaosu22. Inaczej mówiąc, takie doświadczanie historii sprawia, iż czło-
wiek „traci wiarę w  siebie, zapada w  siebie, w  swój świat wewnętrzny, 
co znaczy: w bezładny stos wchłoniętych nauk, które nie znajdują drogi 
na zewnątrz, które nie stają się życiem”23. Twórca tej frazy – Friedrich 
Nietzsche, postulował, by historia stała się sztuką i w ten sposób pobu-
dzała instynkty, a także wolę mocy. Zdawał sobie jednak sprawę z tego, 
iż jej takie ujęcie wchodzi w  konflikt z  „analitycznymi i  nieartystycz- 
nymi właściwościami”24 europejskiej dziewiętnastowieczności – sceny 
gigantycznego, historiograficznego spektaklu, który nie tylko zafałszo-
wywał i petryfikował przeszłość, ale także uczył cynizmu wobec teraź-
niejszości. Wezwanie niemieckiego filozofa podjął właśnie autor Żywo‑
tów urojonych, wiedzący, że historia jako nauka jest całkowicie dla jed-
nostki bezużyteczna i można ją przywrócić życiu jedynie poprzez fikcję:
Schwob potępiał historię nowoczesną za jej makroskopiczny sposób 
widzenia […], waloryzując sztukę, która, dla niego, „znajduje się na 
antypodach ogólnych idei, opisuje jedynie jednostkowe, pragnie tyl-
ko wyjątkowego”. […] Współczesny historyk usiłował wykryć wspólny 
mianownik historycznych zdarzeń na podstawie więzów podobieństwa 
i  wybierał typowe działania ze względu na ich wkład w  spójność ma-
krohistorii, podczas gdy artysta, wprost przeciwnie, uprzywilejowywał 
znaczenie różnic i wychwalał czyny marginalne…25
Dlatego francuski postsymbolista, „z jednakową troską” przedstawia-
jąc „żywoty jedyne, niezależnie od tego, czy te były boskie, mierne lub 
zbrodnicze”26, za każdym razem uwypuklał indywidualne ekstrawagan-
22 P. Valéry: Problem muzeów. Tłum. B. Mytych -Forajter, W. Forajter. 
W: Muzeum sztuki. Antologia. Wstęp i  redakcja M. Popczyk. Kraków 2005, s.  88.
23 F. Nietzsche: O pożytkach i  szkodliwości historii dla życia. Tłum. M. Łuka-
siewicz. W: F. Nietzsche: Dzieła wszystkie. T. 1a: Narodziny tragedii. Niewczesne 
rozważania. Przeł. P. Pieniążek. M. Łukasiewicz. Łódź 2012, s.  272.
24 Ibidem, s.  284.
25 J. Mallette: Poétique de l’oubli dans «La croisade des enfants». „Postures” 2008, 
no 10, s.  143.
26 J. Lorentowicz: Nowa Francja literacka…, s. 474. Zob. też: M. Schwob: Sztuka 
życiopisarska. Przeł. L. Schiller. W: M. Schwob: Żywoty urojone i inne prozy. Przeł. 
W. Korab-Brzozowski, B. Ostrowska, Z. Przesmycki – Miriam, L. Schiller. 
Posłowiem opatrzył J. Gondowicz. Warszawa 2016, s.  7–16.
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cje, chimery i  kaprysy bohaterów, jak megalomanię Herostratesa, lęki 
Lukrecjusza, zawistność Cecca Angioleriego, perspektywiczne szaleń-
stwa Ucella, kazirodztwo Cyrila Tourneura, cebrzyk korsarza Wiliama 
Kidda czy artyzm morderstw, popełnionych przez angielskich handla-
rzy zwłok.
Niemożność wpisania jednostkowości w nadrzędny porządek wyni-
kała, zdaniem pisarza, z  nieciągłej i  nieczytelnej struktury samej rze-
czywistości, co stanowiło węzłowy problem modernizmu jako formacji 
kulturowej:
W jednym z  esejów ze Spicilège Schwob powołuje się na prace Ernsta 
Webera (1795–1878), który wraz z [Gustawem Theodorem – W.F.] Fech-
nerem stworzył psychofizykę, by stwierdzić, że „w rzeczywistości świat 
jest nieciągły” […]. Jeden charakter ukazuje się jako różny na przestrzeni 
czasu. […] To, co niegdyś było połączone, okazuje się później rozdzielo-
ne: to, co wydawało się ciągłe, ukazuje się w swojej istotowej nieciągłości. 
[…] Dla nowoczesnych nie ma innego wyboru, jak tylko fragmentacja, 
nieciągłe, heterogeniczne.
PI, 7827
Typowy dla twórcy Le Roi au masque d’or zabieg przedstawiania losów 
drugoplanowych bohaterów Historii, a  nie jej protagonistów, skłania 
także do porównań jego twórczości ze współczesnymi nurtami histo-
riografii („przeciw -historii”, mikrohistorii), rozważającymi możliwość 
innego pisania historii niż narracje warstw uprzywilejowanych28. Taki 
27 Zob. Wykaz skrótów. Twórca, w  przeciwieństwie do dziewiętnastowiecznych 
realistów, nie wierzył także w  bezpośredniość języka jako narzędzia komunikacji. 
Jako były słuchacz wykładów Ferdynanda de Saussure’a i  Michela Bréala, twórcy 
semantyki, a  zarazem Żyd oswojony z  kabalistyczną wykładnią boskości, doskonale 
zdawał sobie sprawę z  całkowitej arbitralności znaku: „słowa są znakami istnienia 
rzeczy. A  rzeczy te są znakami niezrozumiałego”. Na tym jednak nie wyczerpywał 
się łańcuch zapośredniczeń. Jednostka, szukając wyjaśnienia tego, co niepojęte, jest 
skazana na zawodny umysł – „prostacki system opierający się na centralizacji”, sta-
nowiący „rodzaj symbolu umiejętności łączenia właściwej Najwyższemu Centrum”. 
Cyt. za: AG, 22.
28 Niestrudzoną propagatorką takich ujęć historii jest aktualnie Ewa Domańska, 
m.in. jako autorka książki Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach (Poznań 1999) 
czy rozprawy o  indyjskim nurcie subaltern studies, który ze studiów nad filozofią 
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wymiar ma chociażby La Légende des gueux [Legenda nędzarzy], której 
tytuł oraz nagłówki aluzyjnie odsyłają do Legendy wieków Victora Hugo. 
Totalizujący projekt autora Hernaniego został w niej jednak obalony we 
wszystkich aspektach i  zastąpiony opowieściami o  figurantach proce-
su dziejowego. Tytułowi „nędzarze”, zajmując miejsce wielkich posta-
ci historycznych, w przeciwieństwie do bohaterów Nędzników, których 
przypominali statusem społecznym29, zostali pozbawieni jakiejkolwiek 
nadziei na Boską i  ludzką interwencję, a  epopeja zamieniła się w  fait 
divers (por. VA, 230).
W Krucjacie dziecięcej takimi „nędzarzami” wessanymi w  czarną 
dziurę Historii są: niepiśmienny goliard, „zapomniany aż po zmar-
Antonio Gramsciego wywiódł postulat prze -pisania historii z punktu widzenia warstw 
i  klas „podporządkowanych” (Historiografia insurekcyjna. „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2). Na Zachodzie historiografia nowego typu wyłoniła się przede wszystkim 
z badań szkoły Annales, prowadzonych od lat pięćdziesiątych XX wieku, ze szczegól-
nym wskazaniem na prace Philippe’a Ariès i Emmanuela Le Roy Ladurie – twórcę 
monografii Montaillou: wioska heretyków 1294–1324 (Przeł. E.D. Żółkiewska. War-
szawa 1988), która w całości została poświęcona życiu codziennemu w średniowiecznej 
osadzie katarskiej. Ustanowiona w  tej pracy perspektywa mikrohistoryczna znalazła 
później odzwierciedlenie w pracach Carla Ginzburga (np. Ser i robaki. Wizja świata 
pewnego młynarza z  XVI w. Przeł. R. Kłos. Posłowiem opatrzył L. Szczucki. War-
szawa 1989) czy Alaina Corbina (Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution 
(XIXe et XXe siècles). Paris 1978). W okresie Polski Ludowej prace o podobnym cha-
rakterze pisali: Bronisław Geremek (np. Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu: 
XIV–XV wiek. Wrocław 1971), Hanna Zaremska (Banici w  średniowiecznej Europie. 
Warszawa 1993) czy Elżbieta Kaczyńska (Dzieje robotników przemysłowych w Polsce 
pod zaborami. Warszawa 1970). Z opracowań najnowszych warto wymienić Wielką 
trwogę: Polskę 1944–1947. Ludową reakcję na kryzys Marcina Zaremby (Kraków 2012) 
oraz Odwieczny naród. Polaka i  katolika w  Żmiącej Michała Łuczewskiego (Toruń 
2012) – opis przemian polskich postaw tożsamościowych na podstawie dziejów wsi 
w Beskidzie Wyspowym. W ten nurt w swoisty sposób wpisuje się również monogra-
fia Wiktora Marca Rebelia i  reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie 
polityczne (Łódź–Kraków 2016).
29 W monumentalnym dziele Hugo częścią Boskiego planu jest nawet pomnik sło-
nia z placu Bastylii, w którym sypia Gavroche z dwoma innymi chłopcami (V. Hugo: 
Nędznicy. T. 3. Przeł. K. Byczewska. Warszawa 1976, s.  203–204). Poza tym, losy 
biednych paryżan sąsiadują tam z „wielką” Historią: retrospekcjami sięgającymi okresu 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, epopeją Napoleona czy powstaniem republikańskim 
z 1832 roku.
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twychwstanie” trędowaty (KD, 144) i  młodzi krzyżowcy wezwani do 
ruszenia w  drogę przez widmowe głosy (KD, 152). Z kolei Innocen- 
ty III, inicjator licznych krucjat oraz twórca średniowiecznej potęgi 
Kościoła i  państwa papieskiego, to bezradny, zmęczony starzec, któ-
rego modlitwa – „niedoskonałe bełkotanie” z  pustelniczej celi zosta-
je przeciwstawione nieautentyczności oficjalnego rytuału. Innocenty 
(„niewinny”), będący w oficjalnej wersji historii Kościoła zdeklarowa-
nym przeciwnikiem wyprawy pueri, prezentuje taki punkt widzenia 
na początku monologu, gdy mówi, że nie jest ona „dziełem zbożnym” 
i powiększy „jeno liczbę włóczęgów błądzących na okrajach wiary pra-
womocnej” (KD, 149). Dzieci nie mogą się równać z  dorosłymi krzy-
żowcami, „niezdolne są do niczego i  robią nam wstyd” (KD, 149). 
Obawa, że krucjata ma heretycki charakter, doprowadza dostojnika 
do wniosku, że siłą sprawczą przedsięwzięcia jest „Zły Duch”, zgod-
nie ze średniowieczną mitografią skojarzony ze szczurołapem z  Ha-
meln (KD, 149). Później jednak, co jest znacznie ciekawsze, pojawia się 
określenie dzieci jako „małych proroków”, którzy „wstrząsną budową 
[…] Kościoła” (KD, 150). W końcu zaś papież sam utożsami się z „nie-
winiątkami” (les innocents) zmierzającymi w kierunku Ziemi Świętej. 
Z kolei papież Grzegorz IX, zaprzysięgły wróg herezji i  kontynuator 
polityki wypraw krzyżowych, jawi się jako ogarniętymi wątpliwościa-
mi agnostyk. Okres jego pontyfikatu przypadał na lata 1227–1241, od 
wyprawy oddzielał go więc dystans czasowy jednej lub kilku dekad. 
W  monologu, którego milczącym adresatem jest Morze Śródziemne, 
papież wyraża utopijne pragnienie powrotu do stanu „niewiadomości 
i  czystości”, a  zatem – stanu autentycznego doświadczenia religijnego 
będącego udziałem dzieci. W  ten sposób władza staje się dla obu do-
stojników „ciężarem, prowadzącym ich ku wyrzeczeniu i współczuciu” 
(DCC30, 340–341).
Średniowieczną kroniką, która w  zasadniczy sposób ukształtowała 
Schwobowską wizję dziecięcej wyprawy, była trzynastowieczna relacja 
Aubry’ego de Trois -Fontaines (Alberyka z  Trois -Fontaines), który, mi-
tyzując wydarzenie, uczynił je wzorem „chrześcijańskiego heroizmu 
i  wierności wierze wobec przemocy Saracenów i  pokus podsuwanych 
30 Zob. Wykaz skrótów.
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przez szatana”31. Twórca z  przełomu wieków przejął z  niej podstawo-
we wątki własnej fikcji historycznej: brak określonego przywódcy, prze-
marsz pueri do miast portowych na południu Francji, intrygi zachłan-
nych kupców, którzy przewieźli dzieci do Afryki, by sprzedać je mu-
zułmanom, inicjatywę papieża Grzegorza IX, by wybudować kościół 
Nowych Niewiniątek, gdzie umieszczono niepodlegające rozkładowi 
zwłoki tych uczestników krucjaty, którzy w  trakcie morskiej podróży 
zginęli podczas burzy. Średniowieczna mitografia stała się jednak tyl-
ko punktem wyjścia do snucia alternatywnych opowieści – fikcyjnych 
wypowiedzi historycznych i wymyślonych postaci, które otarły się o za-
gadkę wydarzenia z  1212 roku. Jednocześnie pisarz ograniczył się do 
roli neutralnego przekaźnika anonimowych źródeł i  przypadkowych 
świadectw bez „dydaktycznego pouczenia dla potomnych” (DCC, 343). 
Idei rozmycia ostatecznego znaczenia został także podporządkowany 
dokładny cytat fragmentu kroniki Alberta de Stade, który pojawia się 
zarówno po łacinie w  funkcji motta utworu, jak i  element monologu 
papieża Innocentego:
Zrodziły się nieznane dotąd sekty. Widziano biegające po miastach 
nagie kobiety, które nic nie mówiły. Bezwstydne te niemowy palcami 
wskazywały na niebo. Wielu szaleńców przepowiadało na placach za-
gładę.
KD, 139, 148
Przywołany w ten sposób tekst średniowieczny, oderwany od macierzy-
stego kontekstu, wchodzi w zaskakujący dialog z pozostałymi częściami 
Krucjaty dziecięcej. Sugeruje bowiem nadchodzącą Apokalipsę. Skoja-
rzenia millenarystyczne są tutaj wszakże właściwe o  tyle, iż Joachim 
z  Fiore za symbol epoki Ducha, epoki, która ma nadejść, uważał wła-
śnie dzieci. Dni „ostatnie” mogą być w związku z  tym rozumiane jako 
czas kresu historii, a  nie tylko jako określenie niedawnej przeszłości. 
„Nagie”, pozbawione głosu kobiety są, podobnie jak szaleńcy – prorocy 
katastrofy, jednym z sygnałów nadchodzącego końca. Głos chrześcijań-
31 G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  186. „Alberyk, niewątpliwy czołowy twór-
ca mitu historycznego o  Krucjacie dziecięcej, jest też pierwszym jej hagiografem”. 
Ibidem.
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skiej moralności („bezwstydność” kobiet) i  racjonalnej normy opisuje 
zjawiska wymykające się poznaniu, pozostające w  obszarze niewiedzy. 
W ten sposób to, co niezrozumiałe (krucjata), zostało wyjaśnione inną 
zagadką (tajemnicze zjawiska w miastach), co w pełni odpowiada przy-
jętej przez modernistę metodzie artystycznej.
Inaczej niż romantycy (w tym także spóźnieni, jak Charles Baude- 
laire) zajmujący się metafizyką i moralnością wyobraźni, autor Le Cœur 
double koncentrował się na psychologii i  retoryce obrazu. Pisanie było 
dla niego wyłącznie sztuką komponowania obrazów, które, jak Bar- 
thes’owskie punctum, sytuowały się poza kodem, wykraczając poza wie-
dzę i umykając próbom racjonalizacji. Roland Barthes i Marcel Schwob, 
każdy na swój sposób, konfrontują odbiorcę z –
czystą szczególnością, przedmiotami werbalnymi lub przedstawieniami, 
których urok nie poddaje się kontroli, które nie rozpuszczają się w stru-
mieniu przejrzystych znaczeń, które są dokładnie i we wszystkich sen-
sach tym, co pozostaje.
PI, 75
Czytelnik -widz staje się kimś, kto nadaje obrazom formę opowieści 
i  organizuje je w  zamkniętą całość, przechodząc przez „hermeneu-
tyczny dramat interpretacji”32. Obraz -punctum zmusza go do wytężo-
nej autoanalizy, której stawką jest doświadczenie katartycznej litości. 
W Krucjacie dziecięcej wywołują ją w odbiorcy wyraźnie wyodrębnio-
ne, jednostkowe głosy, które po kolei podejmują te same motywy: temat 
niewinności, bieli i niewiedzy (VA, 232–233). Pamiętając o domniemy-
wanym pokrewieństwie utworu z  Bramami raju, mógłbym zaryzyko-
wać twierdzenie o  tożsamości funkcji powtórzenia w  obu utworach. 
Analogia ta w rzeczywistości miałaby jednak powierzchowny charakter 
i  redukowałaby złożoność obu przedstawień. W minipowieści Andrze-
jewskiego repetycje są motywowane nie tylko poetycką rytmicznością, 
ale również służą ukazaniu fałszywych motywacji uczestników wypra-
wy. Powtórzenia stają się tutaj szyfrem pragnienia. Z kolei w Krucjacie 
dziecięcej swoista redundancja, z  nich wynikająca, wiąże się ni mniej, 
32 Określenie Pawła Dybla. Zob. Idem: Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy 
Zygmunta Freuda. Warszawa 1995, s.  86.
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ni więcej jak z pisarską filozofią obrazu, stanowiącego w  istocie sedno 
i początek każdej reprezentacji:
Wyjątkową tezą Schwoba jest w istocie, iż opowieść zostaje odlana wokół 
obrazu. Jest on jej […] rdzeniem i pestką [noyau], nie jednak w botanicz-
nym znaczeniu wyrazu, ale dokładnie w tym szczególnym sensie, jakie 
nadają mu odlewnicy w wosku traconym: glinianego prototypu, wokół 
którego odlewniczy rozlewa brąz.
PI, 7533
Z kolei Lorentowicz, omawiając relacje wchodzące w  skład utworu 
z 1896 roku, stwierdził:
Wszystkie razem brzmią jak szczególny jakiś protokół, znaleziony w za-
śniedziałym relikwiarzu; tajemnicza legenda średniowieczna zjawia się 
w  niepokojącym blasku jakby latarki, blasku zbyt słabym, a  przecież 
jeszcze za bliskim34.
Metafora światła, które nie rozświetla całości obrazu (opinia krytyka), 
oraz figura „pestki” (teza badacza) przypominają Conradowską metodę 
uprawiania literatury, widoczną szczególnie w historiach opowiadanych 
przez Charles’a Marlowa, gdzie zadaniem fabuły jest jedynie zmuszenie 
„czytelnika do wyjścia z niej na zewnątrz, w poszukiwaniu otaczającego 
świata znaczeń, które jednak fabuła oświetla swym słabym blaskiem”35. 
W obu przypadkach wiodącą rolę odegrał symbolizm z właściwą sobie 
zagadkowością sensów, sugestią raczej niż wyrazistym odniesieniem. Ta 
szczególna właściwość narracji Schwoba nie tylko uniemożliwia czytel-
nikowi pochwycenie całościowego znaczenia tekstu, ale także zdradza 
podstawową cechę jego epistemologii: konfrontację różnych punktów 
widzenia i obrazów, co zbliża tę twórczość do Nietzscheańskiej filozofii 
33 Zdaniem Pereza, opowiadanie jest „jedynie próbą wyjaśnienia […] tej duszy, 
tego jądra, który stanowi intensywny, enigmatyczny, fascynujący obraz. Opowiadanie 
eksplikuje to, co obraz implikuje; rozwija to, co on zwija. Jest więc późniejsze, pod-
porządkowane, […] jest zdaniem powstającym z  tego punctum” (PI, 75).
34 J. Lorentowicz: Nowa Francja literacka…, s.  476–477.
35 I. Watt: Conrad w  wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Boduszyńska -Borowi-
kowa. Gdańsk 1984, s. 206.
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perspektywizmu, tak opisywanej przez Michała Pawła Markowskiego: 
„Perspektywizm nie jest relatywizmem, lecz jego odwrotnością, szansą 
na wielowykładalność świata z arcyludzkiej perspektywy, a więc szansą 
na twórcze w nim uczestnictwo”36.
Poprzez uwypuklenie niewiedzy i „małości” bohaterów Krucjaty dzie‑
cięcej Schwob, wbrew pozorom, nie zmierzał do alegoryzowania w du-
chu średniowiecznym. Chodziło mu raczej o przedstawienie swoistego 
związku, łączącego pisanie historii z problemem pamięci i zapomnienia. 
W  jego polifonicznej narracji wszystkie głosy37, włącznie z  wypowie-
dziami papieży, a nawet islamskiego derwisza, są
niewinne, czyste […] i  bezsilne […]. Rozbrzmiewają w  komorze bez- 
echowej Historii, przedstawiając na kartach tego obrazu niedoszłej 
epopei przykład irracjonalności dziejów, które znają niemal wyłącznie 
ofiary.
VA, 233
Nie chodzi tu jednak o  naiwną próbę restytucji pamięci, a  co za tym 
idzie – stworzenie innej tradycji, która będzie się sytuować poza obo-
wiązującymi ujęciami procesów historycznych, ale raczej o  „zdolność 
dochowania wierności temu, co, choć nieustannie popada w zapomnie-
nie, pozostać winno niezapomniane” i  „domaga się, by w pewien spo-
sób z nami pozostać, być dla nas jeszcze w pewien sposób możliwe”38. 
Tak czytelnik konfrontuje się z pytaniami o status pamięci jako źródła 
36 M.P. Markowski: Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 1997, s.  176–177.
37 Wyjątek stanowi opowieść miejskiego skryby – Franciszka Długolicego, „je-
dyna relacja, która mogłaby uchodzić za pisaną kronikę. Tekst został umieszczony 
w  centrum symetrycznej konstrukcji. Nie zawiera odniesienia do tematu bieli. Jego 
narrator jawi się »jako emanacja średniowiecznej kroniki, którą cytuje«, reprezentuje 
pisarza, »oddającego swoje umiejętności w służbę porządkowi i użyteczności« i wyraża 
»mieszczański strach przed irracjonalnym ruchem ludowym«”. J. Mallette: Poétique 
de l’oubli…, s.  148. Cytaty wewnętrzne, opatrzone ostrymi cudzysłowami, pochodzą 
z  rozprawy Agnès Lhermitte (Eadem: Palimpseste et merveilleux dans l’œuvre de 
Marcel Schwob. Paris 2002, s. 453). Pisarz Franciszek apoteozuje również postępowanie 
Ferreusa i Porcusa, którzy, udostępniając dzieciom swoje statki, uchronili port przed 
klęską głodu.
38 G. Agamben: Czas, który zostaje…, s.  55.
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wiedzy historycznej, by uświadomić sobie, że więcej zjawisk ulega za-
pomnieniu niż zachowaniu w świadomości indywidualnej i  zbiorowej. 
Zdaniem Giorgia Agambena, nie oznacza to jednak rezygnacji z histo-
rycznej odpowiedzialności, wręcz przeciwnie – powinno się nieustannie 
pamiętać o „ontologicznym nadmiarze, jaki w sobie nosimy”39, zdawać 
sobie sprawę z  jego widmowej realności, by nie powrócił do nas jako 
psychoanalityczne wyparte. Imperatyw pamiętania o zapomnianym ma 
przede wszystkim charakter etyczny:
Historia […] bierze odpowiedzialność za dawnych zmarłych, których je-
steśmy spadkobiercami. Operację historyczną można by więc w całości 
uważać za pogrzeb. Nie w sensie miejsca, cmentarza, zwykłego repozy- 
torium kości, lecz powtarzalnego składania do grobu. Ten skrypturalny 
pogrzeb przedłuża pracę pamięci i pracę żałoby na płaszczyźnie historii40.
W tym kontekście nowego znaczenia nabierają słowa papieża Grzego-
rza, planującego upamiętnić wydarzenie przez utworzenie poświęcone-
go dzieciom sanktuarium:
Niech powstanie pomnik ubłagalny, pomnik dla wiary, która nie wie. 
Wieki, które przyjdą powinny poznać zbożność naszą i nigdy nie rozpa-
czać; […] zbuduję na tej wyspie świątynię Nowych Niewiniątek i  usta-
nowię przy niej dwunastu prebendariuszów. […] a prebendariusze zło- 
żą je [ciała topielców – W.F.] w  krypcie kościoła; i  zapalą nad niemi 
lampy wiekuiste, których płonąć mają oleje święte, i  będą pokazywali 
zbożnym wędrowcom wszystkie te drobne kosteczki białe rozpostarte 
śród mroku.
KD, 165
W rzeczywistości świątynia ta nigdy nie powstała, a pisarz zaczerpnął 
ten wątek ze średniowiecznej kroniki. Motyw „białych kosteczek” tyl-
ko pozornie implikuje ideę „zwykłego repozytorium kości”, o  której 
wspomina francuski hermeneuta. W  istocie bowiem poemat Schwoba 
nie jest projektem historiograficznym, „zwyczajną” narracją o przeszło-
39 Ibidem, s. 54.
40 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, 
s. 658.
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ści. Stanowi raczej historię -dzieło sztuki, której domagał się Nietzsche 
dla życia. Wydobywając z  niepamięci ledwo słyszalne, ludzkie głosy, 
odzyskuje przeszłość dla teraźniejszości. Wędrowcem, medytującym 
nad doczesnymi szczątkami młodocianych krzyżowców i paradoksami 
pamięci historycznej, staje się bowiem każdy: były, aktualny i przyszły 
czytelnik Krucjaty dziecięcej, czyli ten, kto historię tworzy („wieki, które 
przyjdą”). Ostatnia w  kolejności relacja o wydarzeniach, opowieść ko-
ścielnego dostojnika staje się w ten sposób nie zamknięciem historii, ale 
jej otwarciem.
Motyw bieli w  utworze symbolizuje, co pokazała Janion, „transgre-
sję”, „absolut”, „miłość” oraz „utopię”41. Jozéane Mallette podkreśla jed-
nak, że mógł on również skłaniać odbiorcę do refleksji nad „białymi 
plamami” pamięci – sferą przemilczeń i  zapomnianego, czyli urzeczy-
wistniać to, co nieobecne, by zasugerować wielość możliwości kryjących 
się w procesie historycznym:
Przez zwielokrotnienie możliwości interpretacyjnych ustanowionych 
przez różne głosy, ale głównie za sprawą wszechobecnego milczenia, któ-
re je otacza, opowiadanie umyka jakiemukolwiek zamknięciu […]. Tekst 
zaprasza czytelnika do tego, co Siegfried Kracauer nazwałby przedpoko-
jem historyka, to znaczy, iż stawia go w obliczu pewnych śladów histo-
rii, zanim zostaną przekształcone w oficjalnej relacji i podporządkowane 
jakiejś ideologii. Za sprawą tego efektu lekturowego Schwob podkreśla 
niemożliwość retrospektywnej, wyczerpującej syntezy historycznej. Daje 
w  ten sposób lekcję upokorzenia historykowi, usiłującemu podporząd-
kować czas i  świat ogólnym prawom i nagiąć je do wymogów totalizu-
jącej opowieści42.
Dlatego czas lektury staje się „czasem opowiadania wyzwolonego z de-
terminizmu i przez to otwartym na czas doświadczenia możliwości”43.
Tajemniczy [to] czas […] poza wszelkimi perspektywami historycznymi, 
sytuującym czytelnika na rozdrożu, gdzie krystalizuje się kalejdosko-
41 M. Janion: Dzieci i  utopia (głos w  dyskusji). W: Dzieci. Wybór, oprac. i  red. 
M. Janion, S. Chwin. T. 1. Gdańsk 1988, s.  213.
42 J. Mallette: Poétique de l’oubli…, s.  146.
43 Ibidem, s.  148.
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powe złudzenie, które w żywej nadziei odkupienia mogłoby umożliwić 
spełnienie się cudu i odwrócenie biegu historii44.
Typ czasowości, opisany przez kanadyjską badaczkę, ma wiele wspól-
nego z czasem mesjańskim, podobnie jak istota i przyczyny aktywności 
młodych krzyżowców ewokują ideę klēsis, która, między innymi, wyklu-
cza postrzegania ich działania jako „mocnego”:
Zdaniem [świętego] Pawła mesjańska moc nie wyczerpuje się w  swoim 
ergon, lecz pozostaje w  nim w  możności pod postacią słabości. Me-
s jańska dynamis  je s t  w  t ym sensie  z   g runtu „s łaba”, lecz 
wła śn ie  dz ięk i  swej  s łabośc i  może dz ia łać  i   w ywoł ywać 
skutk i: „bezsilne w  świecie wybrał sobie Bóg, by zawstydzić silne” 
(I Kor 1, 27)45.
Właśnie zgodnie z  tym modelem „siła słabości” młodocianych krzy-
żowców przekształca strukturę pragnień decydentów trzynastowiecz-
nego Kościoła: Innocentego III i Grzegorza IX. Determinacja młodo-
cianych krzyżowców w realizowaniu zamierzeń budzi również podziw 
islamskiego, ubogiego derwisza, przekonanego jednak o tym, że dzieci 
zostały opętane przez demony i jedynie Allah może je uratować. Opo-
wieść kalandara stanowi zresztą ciekawy przykład zanegowania opty-
ki europocentrycznej. Suficki mistyk został bowiem wykreowany na 
muzułmański odpowiednik goliarda z  pierwszej opowieści, człowie-
ka głęboko – choć nie fanatycznie – oddanego sprawom wiary. We-
dług zapisu Austriackiej kroniki rymowanej (ok. 1270 roku), niemieccy 
i  francuscy „młodziankowie”, prowadzeni przez Mikołaja46, czuli się 
zwiastunami nowej ery, czasu Sądu Ostatecznego, po którym nastąpi 
czas wiecznego pokoju. W czasie wędrówki nieustannie mieli śpiewać 
następującą pieśń:
Mikołaj, sługa Chrystusa przejdzie przez morze 
I wraz z Niewiniątkami dotrze do Jerozolimy, 
Suchą stopą bezpiecznie przekroczą morskie wody 
44 Ibidem, s.  148–149.
45 G. Agamben: Czas, który zostaje…, s.  117; podkr. – W.F.
46 Por. następny podrozdział.
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Młodość i dziewiczość zjednoczą się niewinnie. 
W imię Boga osiągną tak wiele, 
Że okrzyk „Pokój! Radość! Sławcie Pana!” – rozbrzmiewać będzie. 
Poganie i wszetecznicy, wszyscy przyjmą chrzest. 
Każdy człowiek w Jerozolimie zaśpiewa tę pieśń: 
„Pokój nastał, czciciele Chrystusa”, nadejdzie Chrystus, 
I pobłogosławi odkupionym przez Jego krew. 
Ukoronuje wszystkich Mikołajowych pueri47.
W narracji Schwoba tym, co charakteryzuje działanie wędrujących 
dzieci, jest nie tylko świadomość powołania, ale także zanurzenie 
w  chwili obecnej, w  Nietzscheańskim, ahistorycznym żywiole życia: 
„Nie pamiętamy nic, bo nigdy nie uczyliśmy się niczego” (KD, 153). 
Nieświadomość małoletnich krzyżowców pogłębia ich fizyczne kalectwo 
(casus ociemniałego Eustacjusza i niemego Mikołaja). Do wyprawy zo-
stali wszyscy on wezwani przez „głosy białe wśród nocy” (KD, 152). Są 
przekonani, że będą im zawsze towarzyszyć, aż do widmowo majaczącej 
w oddali Ziemi Świętej. W przeciwieństwie do nich kościelni dostojni-
cy, równie mali i  pokorni, posiadają świadomość tragizmu przyszłych 
losów wyprawy. Wiedzą, że jej finałem musi być porażka przedsięwzię-
cia. Są bowiem dorośli i  znają „walkę, cierpienie i  przesyt”48. Z kolei 
dzieci idą do przodu w błogim zaślepieniu, pełne nadziei i  ufności we 
własną wyjątkowość, w niepodleganie brutalnym zasadom życia: „Nikt 
nas nie przestraszył; nikt nam nie zrobił nic złego” (KD, 153). Zosta-
ły bowiem we własnym mniemaniu powołane przez Boga, a symbolem 
ich religijnej żarliwości stają się krzyże uplecione z wczesnowiosennych 
kwiatów49. Właściwą im przestrzeń stanowi bowiem świat wiary i osta-
tecznego oddania, o którym tak pisał autor Czasu, który zostaje:
[…] nie jest to świat predykatów, istnień i istot, lecz świat niepodzielnych 
zdarzeń, w którym nie twierdzę ani nie sądzę, że śnieg jest biały, lecz zo-
47 Cyt. za: G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  196–197.
48 F. Nietzsche: O pożytkach i  szkodliwości…, s.  250.
49 „Prawdziwy krzyż” to zarówno krzyż cierpienia, jak krzyż zmartwychwstania. 
„Dzieci, które chcą wziąć na siebie »prawdziwy krzyż«, to niewiniątka przyjmujące 
dobrowolnie ukryty wśród kwiatów ciężar boleści”. M. Janion: Krucjata niewiniątek? 
„Twórczość” 1987, nr 4, s.  190.
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staję porwany przez i przeniesiony w bycie -śniegu -białym i bycie -słońca-
 -gorącym. Taki świat wreszcie, w którym […] wierzę jedynie w Jezusa-
 -mesjasza, zostaję przezeń pochwycony i  wchłonięty, dzięki czemu już 
„nie ja żyję, lecz mesjasz żyje we mnie”50.
Białe dzieci, tym razem w przebraniu młodocianych, dziewiętnasto-
wiecznych włóczęgów, pojawiły się także w Księdze Monelli:
W tym czasie ludzie napotykali po drogach małe, wędrowne dzieci, co 
nie chciały rosnąć. […] Pod szarym niebem krążyły białawe pielgrzym- 
ki i  małe, ledwo mówiące cienie, napominały narody dziecięce. Prag- 
nęły one tylko wiecznej nieświadomości. Chciały się poświęcić ciągłej 
zabawie51.
Ich przewodniczka, Monella, zmartwychwstała później w  ciele małej 
sprzedawczyni lampek, głosi konieczność zapomnienia, przewrotnie 
apoteozując fałsz i złudzenie. Świat dziecięcej zabawy, upajania się chwi-
lą obecną, świat „poza dobrem i złem” staje się figurą sztuki „pięknego 
kłamstwa”52 przeciwko dorosłości, rozumianej jako świat pracy i zma-
gań ze ślepym losem. Młodociani bohaterowie Księgi Monelli, podobnie 
jak ich powinowaci z późniejszego, epickiego misterium, emigrują z ży-
cia, ale symbole ich odejścia (zgasłe płomienie, chłód popiołu) sugerują 
pesymistyczny koniec. Tylko jednemu z dzieci, Wilce, która „zapragnęła 
kochać i cierpieć”53, powraca pamięć, dzięki czemu może wyzwolić się 
z  kręgu apollińskiej złudy. Aforyzmy przewodniczki grupy, a  później 
jej następczyni, zostały sformułowane w ponadczasowym języku Nie- 
tzscheańskiego Zaratustry, a  paraboliczne historie jej „sióstr”, przy-
powieści o  królestwie dziecięcej wyobraźni i  jej nieświadomym okru-
cieństwie – całkowicie pozbawione osadzenia w  historii. Inaczej jest 
w Krucjacie dziecięcej, która przechwytuje średniowieczną konwencję 
mityzacji, by zasugerować mesjanistyczne sensy dziecięcej krucjaty. Jej 
50 G. Agamben: Czas, który zostaje…, s.  152.
51 M. Schwob: Księga Monelli. Przeł. B. Ostrowska. W: M. Schwob: Żywoty uro‑
jone i  inne prozy…, s.  235.
52 O. Wilde: Zanik kłamstwa. Dialog. Przeł. M. Feldmanowa. W: Moderniści 
o  sztuce. Wybór, oprac., wstęp E. Grabska. Warszawa 1971, s.  155.
53 M. Schwob: Księga Monelli…, s.  258.
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uczestnicy są podmiotami „historii”, która wydarza się dzięki „słabe-
mu” działaniu – rozumianej dosłownie wędrówce nieletnich i  kalek. 
Każdy z  jej uczestników oddaje się bezgranicznie innym członkom 
wspólnoty, w nich właśnie odkrywając znaczenie słowa agape. A dzięki 
istnieniu chwilą, które oznacza pozbycie się balastu przeszłości, niepa-
mięć o  historii, Mikołaj, Eustacjusz i  Allis wskazują odbiorcy, że za-
pomnienie staje się niekiedy warunkiem koniecznym zdarzeniowości 
(zob. M, 149).
Ofiary: Bramy raju
Niech pan wspomni dziecinne lata, dawne spowiedzi, 
dawne uczucia i zapomniane modlitwy54.
Jak dowodzi autor Mrocznej tajemnicy średniowiecza, określenie pueri
dotyczyło nie tyle wieku biologicznego, ile miejsca w  hierarchii spo-
łecznej i  odnosiło się do miejskiej biedoty i  bezrolnych wieśniaków, 
okresowo zatrudnianych przy wypasie owiec i  bydła – osób o pozycji, 
uniemożliwiającej zawarcie małżeństwa, czyli osiągnięcie społecznej 
„dojrzałości”. Masowe ruchy migracyjne takie jak krucjata dziecięca ro-
dziły  się z  połączenia wysokich idei z marnymi perspektywami mate- 
rialnymi. Średniowieczni wieśniacy byli poza tym przedmiotem nega- 
tywnych stereotypów i  obiektem karykatur literackich. Mieszkańcy 
miast szydzili z  nich. Porównywano ich do bydła, które hodowali. Li-
teratura łacińskojęzyczna oraz piśmiennictwo lokalne oczerniało ich 
jako istoty przyziemne – niskie, gruboskórne, brudne, tępe, cuchnące, 
chciwe, leniwe, podstępne55. Dzięki uczestnictwu w wyprawie krzyżo-
wej ci wzgardzeni przez mieszczan, pozbawieni wszelkich praw bieda-
cy uzyskiwali natomiast prestiżowy, „quasi -rycerski” (określenie Dick-
sona) status. Przedsięwzięcie to nie zyskało akceptacji władz kościel-
nych i  świeckich. Krytyczny stosunek do krucjaty miał Innocenty III, 
54 S. Żeromski: Dzieje grzechu. T. 1. Kraków 1928, s.  63.
55 G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  120.
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a  podczas jarmarku w  Saint -Denis francuski król polecił przybyłym 
tam uczestnikom krucjaty rozejść się do domów. Część z nich faktycz-
nie tak uczyniła, inni jednak dołączyli do analogicznej wyprawy, która 
pod wodzą niejakiego Mikołaja z Kolonii wyruszyła do Ziemi Świętej 
z Niemiec. Trzynastowieczny marsz tysięcy ubogich, łącząc motywację 
społeczną i  ekonomiczną z  religijną, może być uznany za formę buntu 
przeciwko władzy pastoralnej – typowej dla zachodniego chrześcijań-
stwa, definiowanej przez dobroczynność strategii sprawowania kontroli 
nad pozostającą „w  ruchu” wspólnotą wiernych56. Wiek XIII był okre-
sem szczególnego rozwoju wspólnot w  inny sposób rozumiejących Pi-
smo, niż wymagała tego oficjalna nauka Kościoła i prędzej czy później 
obłożonych klątwą. Wystarczy wspomnieć o  begardach i  beginkach, 
herezji Wolnego Ducha, humiliatach, waldensach czy wyrosłej z ducha 
manicheizmu doktrynie albigensów. Metafora „pasterza” rządzącego 
stadem miała już ówcześnie długą tradycję w  naukach teologicznych, 
stała się bowiem oficjalną wykładnią chrześcijańskiego duszpasterstwa 
od czasów Liber regulae pastoralis (Księgi reguły pasterskiej) Grzegorza 
Wielkiego z  końca VI wieku. „Pierwszym pasterzem jest oczywiście 
Chrystus. […] Zgodnie z  Ewangelią św. Jana Jezus Chrystus nakazuje 
apostołowi opiekować się jego owieczkami, jego stadem”57. Pozytywne 
skojarzenia związane z  tym zawodem wynikały w  średniowieczu nie 
tylko z ewangelicznej metafory Jezusa jako pasterza, ale też wiązały się 
z historią Abla, zajmującego się wypasem bydła.
Instytucję Kościoła reprezentuje w  Bramach raju stary minoryta-
 -spowiednik, a tytuł utworu dotyczy nie tylko celu wędrówki – wyśnio-
nej Jerozolimy, ale także istoty sakramentu pokuty: anulowanie „długu 
zła” (termin Foucaulta58) i ponowne przyjęcie do wspólnoty. W średnio-
wieczu, od momentu wprowadzenia obowiązku powszechnej spowiedzi, 
56 Por. M. Foucault: Bezpieczeństwo, terytorium, populacja: wykłady z Collège de 
France 1977–1978. Przeł. M. Herer. Wydanie oprac. M. Senellart pod kierownic-
twem F. Ewalda, A. Fontany. Warszawa 2010, s.  143 i n.
57 Ibidem, s.  168. Ślady etymologii wiążącej pasterstwo z powinnością duchowego 
przewodnictwa zachowały się w angielskim słowie „pastor”.
58 M. Foucault: Rządzenie żywymi: wykłady w Collège de France 1979–1980. Przeł. 
M. Herer. Wydanie oprac. M. Senellart pod kierownictwem F. Ewalda, A. Fon-
tany. Warszawa 2014, s.  120.
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powiernik duchowy, będąc tym, „który otwiera i zamyka bramy raju”59, 
stał się potężnym narzędziem sprawowania władzy pastoralnej. Metody 
uzyskiwania wyznań zostały opisane w liczącej tysiące stron literaturze 
kościelnej: w  różnego rodzaju summach spowiedniczych, „podręczni-
kach dla spowiedników”, rozprawach kazuistycznych, listach duszpaster-
skich itd. Praktyki konfesyjne przyczyniły się do utwierdzenia władzy 
Kościoła nad wiernymi poprzez produkcję „nadpoczucia winy” – wyol-
brzymiającego „wymiar grzechu w stosunku do wymiaru wybaczenia”60 
i  związanych z nimi afektów: wstydu i  lęku. Średniowieczni bohatero-
wie opowieści Andrzejewskiego zostali jednak wyposażeni w  świado-
mość drugiej połowy XX wieku, świadomość postpsychoanalityczną, 
co przejawia się, między innymi, w ich sposobie myślenia o seksualno-
ści. Dlatego obce są im dylematy Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu 
Stefana Żeromskiego, dla której jeszcze u progu stulecia spowiedź była 
traumą. Wręcz przeciwnie, mówienie o seksie, tzn. wytwarzanie „praw-
dy” o  sobie w ramach tego specyficznego reżimu, jakim jest spowiedź, 
przychodzi im z nadzwyczajną łatwością. Tylko Maud plącze się język, 
pozostali nie przerywają wyznań chwilami milczenia ani nie odczuwają 
skrupułów nawet wówczas, kiedy mówią o pożądaniu homoseksualnym, 
stanowiącym w średniowieczu jedno z najgorszych wykroczeń przeciw-
ko szóstemu przykazaniu61:
W Bramach raju natomiast spowiadające się (w szerokim, również poza-
religijnym sensie, a więc po prostu wyznające) głosy to właściwie gotowe 
protokoły, zeznania wykradzione z konfesjonału (resp. kanapki psycho-
59 J. Delumeau: Grzech i  strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w. 
Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 1994, s. 8. Retoryka ta była obecna także później. 
Zob. J. Delumeau: Wyznanie i  przebaczenie. Historia spowiedzi. Przeł. M. Ochab. 
Gdańsk 1997, s.  28–29; podkr. – W.F.
60 J. Delumeau: Grzech i  strach…, s.  9.
61 „Andrzejewski po raz pierwszy opowiada tu o pożądaniu homoseksualnym, nie 
uciekając się do sublimacji czy kamuflażu, i przedstawia je, co zaskakujące, jako ana-
logiczne do pożądania innych młodych – jako część tego, co naturalne”. G. Ritz: 
Jerzy Andrzejewski: maski pożądania i  ich funkcja w  poetyce powieści. Przeł. A. Ko-
packi. W: G. Ritz: Nić w  labiryncie pożądania. Gender i  płeć w  literaturze polskiej 
od romantyzmu do postmodernizmu. Przekł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. 
Warszawa 2002, s.  227.
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analityka). […]. Zasadniczo jednak to, co ma być wyjawione, istnieje 
w gotowej formie, jest najzupełniej jawne.
DN, 65–66
Powiązanie instytucji spowiedzi z  nakazem mówienia o  seksie, 
a w związku z tym wytwarzania prawdy o osobie stanowi jeden z istot-
nych wątków rozważań Foucaulta nad przednowoczesnymi sposobami 
rządzenia ludzką zbiorowością. Francuski filozof poruszał tę kwestię 
wielokrotnie, między innymi w Historii seksualności, podczas wykładów 
w Collège de France z lat 1977–1978 i w Louvain. Jego zdaniem, w przy-
padku chrześcijańskiej konfesji stawka gry była identyczna jak w nowo-
czesnym zarządzaniu populacją przez instytucje państwowe: chodziło 
o identyfikację, ujarzmienie i upodmiotowienie.
Trop ten został podjęty wcześniej przez Nowackiego, który jednak 
uznał go za interpretacyjną pułapkę, sidła zastawione przez nadrzędną 
instancję narratorską (zob. DN, 71). Warto go jednak przemyśleć po-
nownie w kontekście funkcji, jaką w obrębie specyficznej sytuacji wypo-
wiedzeniowej w Bramach raju pełni powiernik młodzieńczych wyznań. 
Wraz z upływem czasu powieściowego czasu okazuje się, że nie ma róż-
nicy między nim a małoletnimi uczestnikami, którzy według kryteriów 
chrześcijańskich okazują się zatwardziałymi grzesznikami. Autorytet 
władzy pastoralnej zostaje najpierw zanegowany poprzez zniesienie 
różnic między duchownym i penitentami – zakonnik okazuje się istotą 
równie seksualną, cielesną jak uczestnicy krucjaty. Oto jego słowa:
[…] ja, któremu nie jest obcy żaden, a który znam do ostatniego oddechu 
wszelkie zabłąkanie, […] znam równie dobrze dno ciemnych przepaści, 
jak urojone blaski tęsknot.
BR62, 160
[…] sam pełen mrocznych pragnień w tym tylko celu stanąłem naprze-
ciw pochodowi młodości, aby siebie w  wyznaniach odnaleźć i  siebie 
cudzymi pragnieniami jeszcze raz i może już ostatni raz przywołać do 
stanu radosnego oddania…
BR, 220
62 Zob. Wykaz skrótów.
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Udział duchownego w  przedsięwzięciu wynika więc z  podszytej sek-
sualnym pragnieniem fascynacji młodością. Jako pierwszy jego podo-
bieństwo do towarzyszy Jakuba podkreślił autor „Ja” nieuniknionego, 
polemizując z Germanem Ritzem, który lokował minorytę „poza pożą-
daniem”. Nowacki ripostował:
Mnich wyraźnie używa młodości jako afrodyzjaku, ma nadzieję wpro-
wadzić swoje ciało w radosne podniecenie (młodzi mają go odmłodzić, 
tzn. zrewitalizować i zerotyzować)…
DN, 128
W kontekście chrześcijańskiego „rządu dusz” spostrzeżenie to nie 
wyczerpuje jednak znaczeniowego potencjału postaci zakonnika. I nie 
dajmy się zwieść skromności jego franciszkańskiego powołania, któ-
re tłumaczy udział w  przedsięwzięciu dalekim od blichtru krucjat ry-
cerskich, ani litotom charakterystycznym dla jego wewnętrznych mo-
nologów. W  rzeczywistości członkowie zakonów żebraczych, będąc 
wędrownymi kaznodziejami i  spowiednikami, pełnili bowiem ważną 
funkcję w obrębie średniowiecznego „duszpasterstwa strachu” (określe-
nie Jeana Delumeau). Zakonnik jest więc nie tyle ogólną figurą tego, 
wobec którego wyznaje się winy i któremu powierza się rzeczy wstydli-
we lub sekretne (psychoanalityka, sekretarza partii, oficera śledczego), 
ale ucieleśnieniem określonego rodzaju dominacji. Uległość bohatera 
wobec podszeptów ciała i  jego „ocieractwo” (DN, 128) jedynie osłabia-
ją moc tej władzy, ale jej całkowicie nie przekreślają. Istotność mnicha 
dla nastoletnich krzyżowców polega na tym, iż tylko on jako reprezen-
tant Kościoła może im udzielić rozgrzeszenia. Dowodzi tego chociażby 
fragment, w którym Aleksy zmusza do spowiedzi opierającą się Blankę: 
„[…] zatłukę cię jak sukę, jeżeli się nie wyspowiadasz i  nie dostaniesz 
rozgrzeszenia, kłam, ale bądź taka jak wszyscy…” (BR, 183).
W finale opowieści franciszkanin dobrowolnie zgadza się na wdepta-
nie w ziemię przez idących pueri. Jak rozumieć jego śmierć? Czy poniósł 
ją jako przedstawiciel władzy kościelnej, duchowy przewodnik „stada”, 
czy jako starzec bezradny wobec impetu młodości? Próbując odpowie-
dzieć na to pytanie, warto zwrócić uwagę na zastrzeżenia Małgorza- 
ty Czermińskiej, dostrzegającej konieczność powiązania problematyki 
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Bram raju z  Ładem serca63. Związki między tymi utworami polegają 
przede wszystkim na tym, iż obaj duchowni postrzegają kwestie wiary 
jako rzecz zadaną, swoistą work in progress. Jednocześnie nieustannie 
towarzyszy im zwątpienie, co dotyczy kwestii religijnych w całej twór-
czości Andrzejewskiego, który pisał w utworze z 1938 roku: „Oto odwa-
żył się zapomnieć, że jego słowa są jedynie bełkotem słabego człowieka 
i  nie mogą posiadać nadprzyrodzonej mocy otwierania serc”64. Słowa 
dotyczące księdza Siechenia są równie adekwatne do średniowieczne-
go zakonnika, wahającego się między powołaniem i podszeptami ciała. 
Ostatecznie jednak minoryta, choć niesłyszany przez gromadę, obda-
rzy wszystkich rozgrzeszeniem: „Decyzja odmowy [danej Jakubowi – 
W.F.] tonie w ten sposób w akcie wszechogarniającego miłosierdzia”65. 
Warto również dodać, iż opis jego ostatnich chwil skłania do analogii 
z męką Chrystusa, jakby pasterz -duchowny chciał pójść w  ślady Do- 
brego Pasterza („rozkrzyżowane ramiona”, „gęstniejące ciemności”, 
przebaczenie udzielone „grzesznikom”; BR, 237). Zdaniem autora Hi‑
storii seksualności, właśnie „[…] godząc się na własną śmierć za innych, 
duszpasterz dostępuje zbawienia”66. Rozczarowanie kłamliwością „nie-
winiątek” ustępuje innej postawie: mnich od początkowego złudze- 
nia, „fałszywej świadomości”, która dotyczy natury wędrówki pueri 
(„religijne rozmarzenie”), poprzez niechcianą wiedzę o jej erotycznych 
przyczynach, dochodzi do wybaczenia wszystkim winnym. Duchow-
ny bierze w  ten sposób radykalną odpowiedzialność za wspólnotę. 
To poczucie zobowiązania nie wynika z  nieświadomości, ale wręcz 
przeciwnie – opiera się na akceptacji miłosnego, czysto „ludzkiego” 
podłoża wyprawy. Mnich, dzielący początkowo wraz z  hrabią Ludwi-
kiem złudzenia o  dziecięcej niewinności, w  czasie spowiedzi zyskuje 
gorzką wiedzę, która jednak finalnie nie powoduje jego odrazy czy 
63 M. Czermińska: Dzieci i utopia (głos w dyskusji). W: Dzieci…, s.  206.
64 J. Andrzejewski: Ład serca. Warszawa 1957, s.  30. Pierwszą powojenną edycją 
powieści katolickiej było wydanie z 1946 roku, które ukazało się nakładem firmy Ge-
bethnera i Wolffa. Kolejne z  nich zostało opublikowane dopiero po epizodzie socre-
alistycznym, w 1957 roku, a więc tylko dwa lata przed Bramami raju.
65 W. Maciąg: Wstęp. W: J. Andrzejewski: Trzy opowieści. Oprac. W. Maciąg. 
Wrocław 1998, BN I 288, s. LXX.
66 M. Foucault: Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…, s. 183.
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skłania do odejścia. W  ten sposób minoryta of ia rowuje  s ię  uczest-
nikom krucjaty.
Tak więc z co najmniej trzech względów spowiednik staje się w nar-
racji z 1960 roku postacią kluczową. Po pierwsze, jako reprezentant wła-
dzy kościelnej modeluje w  pewnej mierze kształt wypowiedzi młodo-
cianych bohaterów. Po drugie, jako słuchacz intymnych wyznań nadaje 
formę ich tożsamościom, wydobywając jednostkowe „prawdy” z  nie-
zróżnicowanego strumienia pożądania67. Implikowana przez spowiedź 
konieczność wypowiedzenia tego, co poszczególna jednostka uważa za 
prawdę, zmusza towarzyszy Jakuba do zwerbalizowania własnej istoty: 
„[…] pierwszy raz w  życiu będę myślał na głos – pomyślał Aleksy…” 
(BR, 191). Po trzecie, jako człowiek rządzony pożądaniem i  zarazem 
kapłan składa z  siebie ofiarę, pozwalając na anihilację własnego ciała 
i  dając dowód ostatecznego oddania, które wymyka się definiowaniu 
w  kategoriach erotycznych. I  właśnie to idea ofiary, a  nie wyłącznie 
uleganie pokusom ciała łączy go w  finalnym rozrachunku z  dużo od 
niego młodszymi krzyżowcami. Jak bowiem udowodnił Coste, tym, co 
„popycha bohaterów ku finałowi, ku zatracie, jest bardziej ofiara niż 
uwiedzenie”. Chodzi bowiem o  pójście „za tym lub tą, która nie chce 
podążać za wami”, o oddanie się „ciałem i majątkiem temu, który na-
wet tego od was nie żąda”, a ofiara staje się „równoczesnym zniesieniem 
[abolition], uniewinnieniem [absolution] oraz wyniesieniem [exaltation] 
bycia i  sensu w  narastającej próżni wydatkowanych słów i  popędów” 
(DCC, 342). W  kategoriach „ofiary” można rozumieć wszystkie wza-
jemne relacje wszystkich bohaterów: Maud kocha Jakuba, dlatego rzuca 
wszystko, by za nim pójść; Robert kocha Maud, dlatego rzuca wszystko, 
by za nią pójść; Maud też kocha Jakuba (sypiając z Melissenem) i dla-
tego bierze udział w wyprawie; Aleksy również kocha Jakuba68 itd. Tej 
67 Użyta w  tekście poetyka punktów widzenia oraz ich wzajemne zazębianie się, 
cudzożywne wczepienie jednej wypowiedzi w  inną nie pociągnęły za sobą indywi-
dualizacji mowy postaci. Jak bowiem zauważyło wielu badaczy, w  tym S. Wysłouch 
(„Bramy raju” Jerzego Andrzejewskiego…, 329), A. Gawron (Sublimacje współczesno‑
ści…, s.  107) czy D. Nowacki (DN, 67), Bramy raju na poziomie stylistycznym cha-
rakteryzują się zadziwiającą homogenicznością.
68 „[…] kocha Jakuba również Aleksy Melissen, wychowanek, przybrany syn i spad-
kobierca Ludwika z  Vendôme. Kocha go miłością doskonałą, bo łączącą pierwiastek 
III. Inne pragnienia220
logice został także podporządkowany związek młodego Greka z hrabią 
Ludwikiem.
David Halperin, przedstawiając genealogię homoseksualizmu, wy-
różnił kilka historycznych modeli relacji między mężczyznami, które 
w procesie kumulacji i przekształceń ukonstytuowały współczesny spo-
sób rozumienia pojęcia. Jednym z nich była pederastia („aktywna” so-
domia) zakładająca podział ról seksualnych uwzględniających hierarchię 
wieku i władzy. Właśnie ona określa stosunki Ludwika (wychowawcy) 
i Aleksego (wychowanka, pięknego efeba):
Widzimy tutaj seks jako hierarchię, nie jako wzajemność, seks jako coś, 
co ktoś robi komuś innemu, a nie jako wspólne poszukiwanie przyjem-
ności albo czysto osobiste, prywatne doświadczenie, w którym gubią się 
lub znikają tożsamości społeczne oparte na wieku albo statusie69.
Związek dojrzałego mężczyzny z chłopcem, odgrywającym rolę pasyw-
ną, nie oznaczał zniewieściałości tego drugiego. Aleksy w  trakcie spo-
wiedzi definiuje się jako mężczyzna, ceniący wojnę i  zmagania fizycz-
ne: „[…] w  zapasach, jakie urządzaliśmy, ja zawsze moich towarzyszy 
pokonywałem, lubiłem te zapasy, nagość rozgrzanych ciał i  moją siłę, 
a  potem odpoczynek na niskich łożach…” (BR, 199). Co istotne, jego 
przyzwolenie na nierówną dystrybucję rozkoszy nie wynika z nadziei na 
nagrodę lub przyszłe przywileje, ale jest motywowane miłością, pragnie-
niem poświęcenia. Melissen, mimo posiadanej wiedzy o  zbrodniczości 
hrabiego, oddaje się mu bez reszty. Wkrótce jednak dostrzega, że pan 
na Chartres i  Blois go nie kocha, a  jedynie wykorzystuje, by osiągnąć 
rozkosz: „[…] wiedziałem, że prócz mnie szukał innych ciał i miał je…” 
(BR, 202).
zmysłowy i  pierwiastek duchowy, bo wzbogaconą o  ojcowską niemal opiekuńczość 
i troskę”. J. Falkowski: Próg milczenia. O homoseksualizmie w twórczości Jerzego An‑
drzejewskiego. „Krzywe Koło Literatury” 1991, nr 7, s.  2.
69 Zob. D. Halperin: Jak uprawiać historię męskiego homoseksualizmu? Przeł. 
J. Bednarek. W: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 
2012, s.  623. Zob. też: „Ten homoerotyczny [tj. pederastyczny – W.F.] kod stanowi 
dla Andrzejewskiego mniej czy bardziej świadomy (i z pewnością twórczo rozwijany) 
punkt odniesienia” (Ś, 243 – zob. Wykaz skrótów).
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Profanacje
Tym, co umożliwia w  pełni sproblematyzować związki Bram raju 
z obszernym zbiorem tekstów kultury sakralizujących krucjatę jest, jak 
sądzę, Agambenowska teoria profanacji. Zdaniem autora Czasu, który 
zostaje, profanowanie jest restytucją rzeczy znajdujących się poza sferą 
codziennej praxis, „ponownym przekazaniem ich ludziom do swobod-
nego użytku”70. Młodociani krzyżowcy, głównie dzięki przekazom śred-
niowiecznym, stali się figurą niewinności i czystości, swoistymi dziećmi 
Bożymi pozbawionymi materialności i  zakorzenienia w  historycznym 
konkrecie, egzystującymi w europejskiej pamięci zbiorowej na zasadzie 
wyblakłych rycin z zapomnianego, zbutwiałego kodeksu. Ofiara z życia, 
jaką – zgodnie ze średniowiecznymi kronikami – mieli złożyć, stała się 
warunkiem wstępnym ich sakralizacji. Historia krucjaty napisana przez 
Andrzejewskiego dopiero w  konfrontacji z  obowiązującymi w  kultu-
rze wersjami wydarzeń ukazuje swój profanacyjny wymiar. To przede 
wszystkim historia ciał, ciał pożądających i uwikłanych w mroczną sek-
sualność, która w  wersji homoerotycznej (relacja Ludwika z  Aleksym 
i  Jakubem) staje się wehikułem przedsięwzięcia. Tak więc dezaktywa-
cja przeszłego, obarczonego balastem sakralności użycia pozwala wpi-
sać powieść w  ogólną, właściwą twórczości pisarza koncepcję historii, 
gdzie proces dziejowy stanowi sumę jednostkowych egoizmów i  pra-
gnień71, a jednocześnie otworzyć temat krucjaty na nowe zastosowania.
W powieści Schwoba krucjata dzieci nie ma określonego przywódcy 
ani inicjatora, co wynika z wyboru określonego źródła historycznego – 
70 G. Agamben: Profanacje. Przeł. i  wstępem opatrzył M. Kwaterko. Warszawa 
2006, s.  93.
71 „Choć profanacja w  rozumieniu Agambena prowadzić ma do zaskakujących 
zastosowań z  sakralizowanych przedmiotów czy języków, to nie ma ona charakte-
ru Wydarzenia, gwałtownej destrukcji czy negacji sacrum. Polega raczej na otwarciu 
»profanicznego porządku« w miejsce sacrum »zneutralizowanego«. […] W tym sensie 
profanacja nie jest deklaratywnie wyrażonym odrzuceniem sacrum – ale na przykład 
wyzwaniem dla czytelnika, apelem o neutralizację religijnej tradycji i otwarcie się na 
ludzką, sprofanowaną interpretację, dla której religijne sensy przestają mieć znaczenie 
pierwszorzędne”. T. Umerle: Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna ‑Dyckiego – próba inter‑
pretacji postsekularnej. „FA -art” 2013, nr 1–2, s.  52.
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wersji Alberta de Stade, który nazwał ją „bezgłową” (sine rectore, sine 
duce): „Pozostaje to w zgodzie z naciskiem na [jej] spontaniczność, nie-
uchronność, jak i wyższą lub losową, w każdym razie tajemniczą przy-
czynę” (DCC, 342–343).
Inaczej jest u Andrzejewskiego, gdzie wielokrotnie akcentowana przez 
badaczy umowność średniowiecznego kostiumu nie oznacza definityw-
nej nieobecności historiograficznych informacji o krucjacie. Na pewno 
w 1212 roku nie mogła mieć miejsca powszechna spowiedź uszna, po-
nieważ została ona ustanowiona dopiero trzy lata później przez Sobór 
Laterański IV. Jakub, o  którym Coste pisał jako o „pustym centrum”, 
wokół którego istnieje „złożony łańcuch relacji i  substytucji uczucio-
wych i  seksualnych” (DCC, 347), stanowi jednak niewątpliwie odległe 
nawiązanie do Stefana, faktycznego przywódcy przedsięwzięcia, i zebra-
nej wokół niego grupy pasterzy z rozpłomienionego religijną żarliwością 
okręgu Chartrain72:
[…] już piąta niedziela mijała od owej przedwieczornej godziny, kiedy 
Jakub z Cloyes […] opuścił był swój samotny szałas ponad pastwiskami 
należącymi do wsi Cloyes i powiedział do czternastu pasterzy i pasterek 
w Cloyes: objawił mi Bóg wszechmogący […], w czternaścioro wyruszyli 
w tę noc wiosenną, pełną bicia dzwonów i płaczu opuszczanych matek, 
lecz teraz, gdy weszli w puszczę i od trzech dni trwał czas powszechnej 




Religię można zdefiniować jako to, co przenosi rzeczy, miejsca, zwierzę-
ta lub osoby ze sfery ludzkiego użytkowania w  inną, wydzieloną sferę. 
Religia nie może istnieć bez separacji, co więcej, każda separacja jest 
w swej istocie religijna73.
Opowieści protagonistów Bram raju, koncentrujące się wokół piękne-
go, niewinnego młodzieńca, szczególnie zaś relacje najbardziej naiwnych 
72 Por. G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  92–103.
73 G. Agamben: Profanacje…, s.  94.
Pasje: inna próba lektury… 223
z nich – Roberta i Maud, budują wokół niego aurę sakralności, oddzie-
lając go od pozostałych. Jakub, „chroniony przez Boga” (hebrajskie Ja-
aqob), ma wszelkie zadatki na wysłannika mesjasza. Bohater został jako 
niemowlę znaleziony pod kościołem podczas burzy. Fakt ten w powiąza-
niu z odnotowanymi przez średniowiecznych kronikarzy oczekiwaniami 
pueri, iż przywódca (Stefan, Mikołaj z Kolonii) dokona cudu, pozwalają-
cego krzyżowcom przejść przez morze suchą stopą74, pozwala go zesta-
wić z Mojżeszem – prawodawcą religii nazywanej do dnia dzisiejszego 
„mojżeszową”. Bohater, wychowywany przez ojca Maud, dorastał z inny-
mi dziećmi we wsi, ale się wobec nich dystansował. Był jakby „nie z tego 
świata”, wpatrzony w inną, być może ponadzmysłową rzeczywistość. To 
wyłączenie Jakuba ze sfery profanum było szczególnie mocno podkreśla-
ne w trakcie spowiedzi przez jego przybraną siostrę: „[…] on, wybrany 
przez Boga dla wielkich celów, należy do wszystkich dzieci…” (BR, 168). 
Dlatego właśnie młodzieniec odrzucił zaloty rozpustnej Blanki. Sama 
Maud w  trakcie rozmowy z  minorytą akcentowała przede wszystkim 
własną winę, postrzegając miłość, która popchnęła ją do wsparcia kru-
cjaty, jako grzech śmiertelny. Jakub dzięki swojej rzekomej charyzmie 
stał się przywódcą wszystkich pasterzy, co nie pozostaje bez związku 
z ideą pastoralności. Jego wyjątkowość podkreśla uroda fizyczna, fascy-
nująca pozostałych. Paradoksalnie jej największym piewcą był Robert:
[…] wszyscy kochaliśmy go, bo był bardzo piękny i kiedy się uśmiechał 
tym swoim trochę nieśmiałym, a trochę kuszącym uśmiechem albo kie-
dy mówił urzekając nas łagodnym i melodyjnym brzmieniem swego gło-
su, nie mogliśmy go nie kochać…
BR, 175
Błoński stwierdzał w Odmarszu: „młody pasterz jest tym cudownym 
i  zagadkowym efebem, jakiego łatwo znaleźć w homoseksualnej mito-
74 „Chrześcijańscy interpretatorzy symboliki utrzymują, że krzyż tau był symbolem 
exodusu dzieci Izraela z  Egiptu. […] Dla nadreńskich pueri znak ten miał tę samą 
właściwość. Ponieważ zbliżała się chwila, w  której mieli podjąć próbę powtórzenia 
dramatycznej wędrówki starożytnych Izraelitów przez Morze Czerwone, krzyż tau 
miał ich uchronić przed pochłonięciem przez morskie odmęty. Chronieni przez ten 
krzyż, pueri – nowe Dzieci Izraela, przygotowywali się do swego exodusu. Wiódł ich 
nowy Mojżesz, Mikołaj z Kolonii”. G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  135.
III. Inne pragnienia224
logii od Platona do Gide’a”75. Jakub jest jednak także postacią, w  któ-
rej kumulują się oczekiwania religijne76. Podwójność ta ma także sens 
profanatyczny, ponieważ w momencie, kiedy jego objawienie, wiążące 
się z porządkiem sacrum, okazuje się skłamane, pozostaje jedynie ciało, 
które w mniej lub bardziej zawoalowany sposób budzi pożądanie. War-
to jednak pamiętać, że w  świecie Andrzejewskiego młodość była war-
tością, a  zatem profanacja nie tylko destruuje sakralny porządek, lecz 
wprowadza możliwość innej, „świeckiej” lektury wydarzenia.
Już dzięki spowiedzi Maud wiadomym staje się, iż charyzma Jakuba 
okazała się zbyt słaba, by porwać za sobą nawet nieliczną grupę paste-
rzy. Agnieszka Gawron w relacji przywódcy krucjaty z przybraną siostrą 
zauważyła analogię do wątku Eustacjusza i Allis z Krucjaty dziecięcej. 
Mała bohaterka utworu Schwoba, podobnie jak inne dzieci, była jednak 
całkowicie aseksualna, a  jej miłość do towarzysza powinno się raczej 
rozpatrywać w  kategoriach chrześcijańskiej agape niż świeckiego Ero-
sa. Tymczasem miłość Maud, która w decydującym momencie wsparła 
Jakuba, miała całkowicie zmysłowy charakter: „[…] jest w całym moim 
ciele, w moich ustach, dłoniach i oczach…” (BR, 164). Dziewczyna, ide-
alizując niedostępnego kochanka, postrzega go w fantazjach jako istotę 
boską, Serafitę77: „[…] zawsze mogłam się do niego modlić jak do nieba, 
[…] ujrzała go pobladłym ową czystą i natchnioną bladością, która wy-
daje się odbiciem szczególnej jasności wewnętrznej” (BR, 167). W  po-
wieści Andrzejewskiego sfery sacrum i  profanum często się mieszają, 
tworząc zaskakujące związki. Zakochany w córce kowala Robert, opisu-
jący jej przemowę, która przekonała pozostałych pasterzy do idei kru-
cjaty, nadaje dziewczynie atrybuty świętości: jak twierdzi, dziewczyna 
miała wówczas „twarz świętej”, zaś oczy – wypełnione „światłem, które-
go i blask i głębia wydawały się nieziemskimi” (BR, 177). Inną postacią 
historyczną, poddaną w powieści znaczącej transformacji, której istotę 
analizuję poniżej, jest hrabia Ludwik – zabójca rodziców Aleksandra 
Melissena, uczestnik zdobycia Konstantynopola, później zaś właściwy, 
75 J. Błoński: Odmarsz. Kraków 1978, s.  253.
76 „Boski chłopiec jako zbawiciel…”. M. Janion: Krucjata niewiniątek?…
77 Bodaj żaden ze znanych mi interpretatorów powieści Andrzejewskiego nie zwró-
cił uwagi na fizyczną androginiczność Jakuba, czyniącą go atrakcyjnym seksualnie 
zarówno dla kobiet, jak i mężczyzn.
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„zagrobowy” inicjator krucjaty dziecięcej lub, by posłużyć się metafo-
rą autorki Krucjaty niewiniątek?, wampir dający początek łańcuchowi 
ukąszeń „erotyczno -ideologicznych” (ciągowi substytucji), które dopro-
wadziły do wyprawy78. Targany wyrzutami sumienia rycerz, a  jedno-
cześnie uwodzący greckiego wychowanka homoseksualista, jest postacią 
szalenie ambiwalentną. Imię bohatera, jego związki z Blois i Chartres, 
gdzie, powodowany poczuciem winy ufundował słynną katedrę oraz 
udział w  krucjacie z  1202 roku ewokują postać historyczną – jednego 
z  przywódców czwartej wyprawy krzyżowej, księcia Nikei z  nadania 
cesarza łacińskiego Baldwina. Wbrew wersji Andrzejewskiego, ciężko 
chory hrabia, przedstawiany w tekstach źródłowych jako chrześcijański 
rycerz bez skazy, nie wziął udziału w złupieniu stolicy Cesarstwa Bizan-
tyńskiego. Uczestniczył natomiast „w walkach z Kumanami [Połowcami 
– W.F.] o Adrianopol w roku 1205, w trakcie których wpadł w zasadzkę” 
i zginął, odmówiwszy ucieczki79.
Wywrotowość powieści została niedawno rozpoznana przez Śmie-
ję, który za amerykańskim badaczem problematyki queer odniósł się 
przede wszystkim do ogólnego modelu zachodniego, nowoczesnego 
społeczeństwa:
Oderwany od politycznych uzasadnień lat odwilży sens Bram raju jest 
głęboko antypolityczny, bo, przywołam tu koncepcję Lee Edelmana wy-
rażoną w  jego głośnej książce No future. Queer Theory and the Death 
Drive, siły polityczne działają w  imię przyszłości, której inkarnacją jest 
Dziecko. Dziecko niebędące, rzecz jasna, jakimś konkretnym dzieckiem, 
ale figurą, pozycją Dziecka, które „stało się dla nas w końcu uosobieniem 
telosu porządku społecznego i tym, dla którego należy ów porządek spo-
łeczny nieustannie pielęgnować”. Kultura zachodnia jest organizowana 
przez dogmat „reproduktywnego futuryzmu”, który skupia się na fan-
tazmatycznym „dobru dziecka” i  jego ochronie. W  Bramach raju po-
żądanie Ludwika, absolutnie i w dwójnasób niereprodukcyjne (poprzez 
incest i homoerotyzm) […] nakierowane jest na rozbicie wewnętrznego 
porządku świata, w którym się zrodziło, na zniszczenie Dziecka.
Ś, 311
78 Por. M. Janion: Krucjata niewiniątek? W: Dzieci. Wybór, oprac. i red. M. Janion, 
S. Chwin. T. 1. Gdańsk 1988, s.  201.
79 G. Dickson: Krucjata dziecięca…, s.  67.
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Moim zdaniem, na gruzach rodziny, której gwarantem trwałości jest 
dobro dziecka, powieść ustanawia jednak nowy rodzaj więzi społecznej: 
wspólnoty opartej na wzajemnym poświęceniu, sumie jednostkowych 
ofiar80. Noc, w którą podążają uczestnicy krucjaty, odnosi się do histo-
rycznego niepowodzenia wyprawy, do finalnej katastrofy. Idą jednak 
razem, zjednoczeni lojalnością i oddaniem. Właśnie w związku z  tymi 
wartościami dochodzi, między innymi, do zatarcia różnic między boha-
terami o różnym statusie społecznym – już na samym początku marszu 
Aleksy zabija wspaniałego rumaka, by iść pieszo obok innych, później 
zaś zakłada na ramiona Jakuba czerwony płaszcz – oznakę własnego, ry-
cerskiego statusu, który odrzuca. W porządku sakralnym, mesjańskim 
gesty te mogłyby być rozumiane jako motywowane powołaniem wyrze-
czenie się jednostkowej tożsamości. Tutaj jednak mieszczą się w porząd-
ku profanowania, chociaż nietożsamego z degradacją. Ten sam płaszcz, 
na którym Aleksy współżył seksualnie z Blanką, staje się darem, oznaką 
czułości i troski.
Włoski filozof piszący o  izolowaniu funkcji fizjologicznych jako 
pierwotnej formie rozdzielenia, pominął związane z  nimi konotacje 
seksualne, które, wiążąc się z  brudem i  skalaniem, często występują 
w dyskursie o homoseksualności, co odnotował Leo Bersani81. Represjo-
nowanie homoseksualizmu w kulturze, szczególnie zaś tabu dotyczące 
seksu analnego „odmieńców”, wiąże się w utworze z charakterystyczną 
ekonomią języka. W powieści istnieje bowiem wyraźna różnica między 
określeniami seksu homo - i  heteroseksualnego, która jest adekwatna 
80 Z kolei fizyczna bliskość hrabiego z  Melissenem, zdaniem Śmiei, przypomina 
relację pedofila z  ofiarą („seks z  dzieckiem sprawia, że przestaje być ono dzieckiem”; 
Ś, 312). Warto jednak pamiętać, iż protagoniści utworu Andrzejewskiego nie są kil-
kulatkami, jak miało to chociażby miejsce w przypadku bohaterów Schwoba. Robert 
ma piętnaście lat, Aleksy – szesnaście, a pozostali towarzysze Jakuba są zapewne ich 
rówieśnikami. Młody Grek wyszedł już zatem z ściśle rozumianego wieku dziecięcego 
i  jest młodzieńcem zgodnie ze znaczeniem, jakie nadawała temu słowu grecka kultu-
ra pederastyczna. Nawet jeśli założyć, że uwiedzenie go przez Ludwika wyprzedzało 
krucjatę o rok lub dwa lata, to Melissen, w kontekście średniowiecznych granic wieku 
„dzieciństwa”, nie mógł już wówczas uchodzić za osobę małoletnią.
81 Zob. L. Bersani: Czy odbytnica jest grobem? Przeł. M.A. Pelczar. W: Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012.
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do poziomu represyjności kulturowej82. W  przypadku pierwszego „ra-
miona” i  „objęcia” pseudonimują czynności, które w opisach kopulacji 
Aleksego z Blanką zostają wyrażone znacznie szczegółowiej: „[…] przy-
wykła przyjmować jego męskość gwałtowną i  uporczywą” (BR, 183); 
„[…] wchodzi we mnie gwałtownie, a  potem przebywa we mnie tak 
długo, jak to jest moją i  jego potrzebą…” (BR, 181); „[…] płaszczem, 
na którym, gdy staje się noc, biorąc co noc tę dziwkę i  biorąc ją i  so-
bie i  jej zadając długą rozkosz, myślę nie o  niej, lecz o  Jakubie…” 
(BR, 192). Andrzejewski używa też całego arsenału dostępnych środ-
ków, by uwznioślić quasi -kazirodczy seks hrabiego z  wychowankiem, 
zacierając potencjalne sensy, również dosłownej, „nieczystości” tego 
aktu. W  tym celu sięga wręcz po toposy modernistycznej wyobraźni 
homoerotycznej (motyw przekleństwa ciążącego nad inwertytami, mi-
łości, „która nie zna swojego imienia”) czy parafrazuje Ewangelię – ho-
moseksualna, ciemna miłość objawia się „w ciele i w słowie” (BR, 163). 
Ludwikowi w czasie zbliżenia z Aleksym towarzyszy poczucie grzechu, 
wymazującego jego wcześniejsze próby zadośćuczynienia za zbrodnie 
popełnione podczas zdobycia Konstantynopola. Pożądanie okazuje się 
silniejsze od rycerskiego ślubowania. Symboliczne odrzucenie funkcji 
ojcowskiej przez hrabiego wyrzuca ich obu poza obręb (heteroseksual-
nej) wspólnoty Kościoła:
[…] dobrowolnie, zamykam przed sobą bramy dalekiej Jerozolimy, po-
nieważ ponad wszystko, co we mnie istnieje, silniejsza jest moja ciemna 
miłość do ciebie, który miałeś być moim synem i spadkobiercą, a które-
go od dawna pożądam jak kochanka.
BR, 201–202
Ludwik podczas frenetycznej nocy nie tylko uśmiercił biologicznych 
rodziców Melissena, ale i  również, „podważając prawo królewskie” 
82 Homoseksualne pragnienie, o czym pisał autor Nici w labiryncie pożądania, zo-
stało w  powieści bezpośrednio stematyzowane (G. Ritz: Jerzy Andrzejewski: maski 
pożądania…, s. 227). Inaczej jednak jest z męsko -męską rozkoszą, której Andrzejewski 
ze względów obyczajowych nie mógł dokładniej zwerbalizować. Dlatego równie istot-
ne, a może nawet istotniejsze, stają się symbolizujące „niewypowiadalne pożądanie” 
„tajne znaki kodu gender”. Zob. Idem: Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. 
Przeł. A. Kopacki. „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s.  55 i n.
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(Ś, 310), zrzekł się na rzecz pożądania prawa do bycia jego ojcem, w so-
bie samym zabił ojca. W  związku z  miłością do niego Aleksy wcze-
śniej dokonał symbolicznego mordu na innej figurze ojcowskiej – sta-
rym, bizantyjskim piastunie, który, ujawniając prawdę o wydarzeniach 
z  1204 roku, zobowiązał go do zemsty. Pochód francuskiego rycerza 
znaczą więc trupy ojców, zaś nieskończona otwartość powieści pozwala 
na utożsamienia go z  mroczną energią rozkoszy pozareprodukcyjnej 
(teza Śmiei).
Postać hrabiego można jednak także rozumieć inaczej. Jak chociaż-
by wyjaśnić fakt, iż ów „anioł zagłady” obudził w  Jakubie uczucia sy-
nowskie? Jak wynika z  późniejszego wspomnienia przywódcy krucja-
ty, w trakcie bezgrzesznej, spędzonej z panem na Blois i Chartres nocy 
oczekiwał on od niego wyłącznie gestów ojcowskich:
panie, nigdy nie miałem ojca, wtedy długo milczał i wreszcie, nie uczy-
niwszy żadnego ruchu, aby mnie objąć jak syna, a  czego pragnąłem 
wszystkimi moimi pragnieniami…
BR, 231
Niespełniona nadzieja młodego pasterza -poddanego nie polega wyłącz-
nie na żądaniu uznania („usynowienia”) przez senioralnego zwierzch-
nika. Chodzi raczej o  realną bliskość z  rodzicem, którego – jako pod-
rzutek – nigdy nie poznał. Nieczysty dotyk hrabiego -homoseksualnego 
kusiciela zniósłby jednak różnicę między Jakubem i Melissenem. Inaczej 
mówiąc, pasterz właśnie dzięki swojej niewinności staje się depozytariu-
szem idei, której fantazmatyczny ojciec nie mógł powierzyć skalanemu 
Aleksemu. I właśnie w  imię (Boga) Ojca chłopak ucieknie się do bluź-
nierczego kłamstwa.
Układ zależności dodatkowo komplikuje odczuwane przez „męskie-
go” Melissena pożądanie ciała „kobiecego” Jakuba. Opozycja aktywno-
ści i pasywności występuje zresztą w wyznaniu Aleksego, gdzie pojawia 
się domniemanie o  seksualnym zdominowaniu pasterza przez hrabie-
go. Nakłada się ono na opis pierwszego stosunku seksualnego z Blan-
ką, który odbywa się równolegle do wizyty Ludwika w szałasie Jakuba. 
Ciało dziewczyny staje się substytutem fizycznej bliskości z  czystym, 
„dziewiczym” młodzieńcem: „[…] stanąłem nad nią, myśląc: tu oto 
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leży przed tobą Jakub, pospiesz się, ponieważ Jakub za chwilę przesta-
nie być Jakubem…” (BR, 209). Melissen, co więcej, do końca nie zdaje 
sobie sprawy, iż pasterz nie został uwiedziony przez rycerza. Równie 
fragmentaryczna, ograniczona jedynie do własnej prawdy, wiedza ce-
chuje innych protagonistów (Maud, Roberta, Blankę, Jakuba). Ogląd 
całości, skomplikowanej sieci relacji między prawdami jednostkowymi, 
staje się dostępny jedynie dla minoryty i  czytelnika – spowiedź uszna 
gwarantuje dyskrecję inaczej niż wcześniejsze formy konfesji stosowa-
ne w Kościele, jak na przykład publiczne wyznanie winy (exomologesis), 
któremu towarzyszyły samoponiżenie wyznającego i  skomplikowane, 
czasochłonne praktyki pokutne.
Zdaniem Agambena, by dokonało się przejście między obszarami sa‑
crum i profanum, konieczna jest ofiara. W przypadku Bram raju stanowi 
ją przyzwolenie liderów krucjaty na wyłączenie jej ze wspólnoty Kościo-
ła. Rozgrzeszenie udzielone przez minorytę jest bezcelowe, jego autory-
tet jako reprezentanta władzy pastoralnej niknie w obliczu psychologii 
tłumu prowadzonego przez Aleksego, który zastępuje pozbawionego 
charyzmy Jakuba. Fabuła historii wikła się również w  podwójność se-
mantyczną właściwą przymiotnikowi sacer („uświęcony” i „przeklęty”). 
Młodocianym krzyżowcom towarzyszy początkowo aura Bożych dzie-
ci, którym uda się zrealizować cel niedostępny dla dorosłych. W  taki 
sposób postrzegają ich hrabia Ludwik i – początkowo – sam zakonnik. 
Ujawniony przez spowiedź brak religijnego uzasadnienia wyprawy prze-
nosi ich przedsięwzięcie w obszar profanacji, co sprawia, iż dzieci stają 
się w kontekście chrześcijańskiej nauki o grzechu religijnymi renegata-
mi. Agamben zwraca jednak uwagę na fakt, iż akty profanacji i ofiary, 
odnosząc się do tego samego przedmiotu, „muszą uwzględniać swoistą 
resztkę świeckości w  każdej rzeczy uświęconej albo residuum święto-
ści w każdym przedmiocie sprofanowanym”83. I właśnie owa „resztka” 
sprawia, że nie sposób uznać krucjaty w momencie, gdy profanacja się 
dokonała, za bluźnierczą lub świętokradczą84.
83 G. Agamben: Profanacje…, s.  99.
84 Inaczej sądzi A. Gawron: „Przypadek Jakuba prezentuje schemat ucieczki od 
egzystencji autentycznej w stronę nieświadomego okłamywania się, że to, co się dzieje, 
jest jego własnym i świadomym wyborem. Jakub jest jedynie trybem egzystencjalnego 
projektu Ludwika, ogranicza się do »refleksji nieczystej« i  samego (fałszywego) dą-
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Hrabia Ludwik powołał bowiem zza grobu inny, pozareligijny rodzaj 
solidarności, różniącej się zasadniczo od rodzaju więzi, która spajała 
bohaterów Krucjaty dziecięcej. Inaczej mówiąc, to, co utwór francuskie-
go pisarza oraz inne, wcześniejsze teksty sakralizowały85, Bramy raju 
poddały działaniu profanacji i  tylko przy uwzględnieniu tej asymetrii 
można rozpatrywać ich złożoną relację, którą, korzystając z  pojęć Ge-
nette’a, chciałbym nazwać transpozycją profanatyczną. Przesunięcie 
znaczeniowe w  utworze Andrzejewskiego dotyczy głównie sfery afek-
tów pozytywnych, stanowiących realne powody dziecięcej wędrówki. 
Jak wskazywałem wyżej, chodzi przede wszystkim o  opozycję agape 
i Erosa, solidarności opartej na wierze w Boga i solidarności wynikają-
cej z potrzeby fizycznej, a nawet czysto seksualnej, bliskości z obiektem 
pragnienia, a  tym, co spaja obie narracje jest idea ofiary i poświęcenia 
dla innego bez względu na ponoszone koszty.
Według Śmiei
Bramy raju dają się odczytać jako gombrowiczowski Trans ‑Atlantyk 
à rebours: wieszczonej przez Gonzala radosnej (i też pozaedypalnej) 
Synczyźnie odpowiada w nich mroczna i fanatyczna krucjata, którą na-
pędza utożsamiana ze śmiercią jouissance.
Ś, 311
Moim zdaniem, jest wręcz przeciwnie: choć relację Aleksego ze względu 
na kazirodczy związek z hrabią oraz obojętność i brak reakcji w chwili 
śmierci Ludwika należy nazwać perwersyjną, to bohater nadal oficjalnie 
funkcjonuje jako jego przybrany syn i spadkobierca (relacja Blanki). Ja-
kub, odczuwając brak ojcowskiego autorytetu, fantazmatycznie identy-
fikuje się z pragnieniem rycerza, wcielając je w życie przy pomocy Maud 
i  innych. Obaj więc w  pewnym sensie są „synami” Ludwika. W  ten 
żenia (patrz spowiedź) odmawiając sobie tym samym prawa autentycznej wolności. 
»Zła wiara« Jakuba – przywódcy krucjaty rzutuje automatycznie na ocenę etycznego 
statusu całej wyprawy jako paraboli wszelkich ideologicznych przedsięwzięć”. Eadem: 
Sublimacje współczesności…, s.  156.
85 Oczywiście Krucjata dziecięca, w  przeciwieństwie do relacji kronikarskich, nie 
wyartykułowała wprost „świętości” uczestników wyprawy. Byłoby to sprzeczne ze 
Schwobowskim perspektywizmem. Taki sens jednak wyłania się z  relacji większości 
świadków: goliarda, trędowatego, kalandara i obu papieży.
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sposób, po śmierci spowiednika krucjata, pozbawiona sankcji religijnej, 
przybiera kształt zmowy odrzuconych, niechcianych (a także, w odczu-
ciu Aleksego, przez niego uwiedzionych) synów hrabiego. W ten sposób 
braterską utopię z  finału powieści można właśnie utożsamić z  „fanta-
zmatyczną przestrzenią męskiego braterstwa” (Ś, 207), nietożsamą jed-
nak – rzecz jasna – z beztroską wizją twórcy Ferdydurke. Warto w tym 
miejscu pokusić się o interpretację snu spowiednika, prefiguracji losów 
wyprawy po drugiej stronie Morza Śródziemnego. To obraz dwóch mło-
dzieńców, w  tym jednego ślepca, podpieranego przez drugiego, którzy 
brną przez pustynię. W marzeniu sennym minoryty odbywa się rozpi-
sana na głosy psychomachia. Głos, rozpoznawany przez śniącego jako 
„nie -ja”, przekonuje, iż „[…] bramy raju istnieją prawdziwie tylko na 
martwej i  spalonej słońcem pustyni” (BR, 161), zakonnik zaś, zarzuca-
jąc mu kłamstwo, utrzymuje, że „pustynia jest tylko pustynią, pustynia 
jest grobem spragnionych i  łaknących” (BR, 161). Franciszkanin zdaje 
sobie sprawę z  sublimacyjnego charakteru miłosnych idealizacji, które 
w  rzeczywistości motywuje jedynie „mroczna” żądza. Pustynia w  jego 
interpretacji snu przybiera kształt metafory klęski jednostkowych pra-
gnień. Odwrotne znaczenie nadaje jej tajemniczy głos: niegościnność tej 
przestrzeni, grożącej człowiekowi zatratą, wymaga od niego podejmo-
wania kolejnych prób jej przezwyciężenia i  dalszego marszu naprzód, 
nawet jeśli bramy Jerozolimy miałyby się okazać wyłącznie fatamorganą 
– naiwnym zawierzeniem (religijnym, erotycznym) mitologiom przeni-
kającym świat zachodni.
„Bramy raju”, odarte wskutek profanacji z  sensów sakralnych, stają 
się figurą miłości. W pierwszej kolejności należy podkreślić, iż chodzi 
łącznie o  miłość hetero - i  homoseksualną, w  związku z  czym można 
mówić o zamiarze nobilitacji odmienności seksualnej. Śmieja, analizu-
jąc dzienniki pisarza, konstatował:
Pragnienie miłości, które przywołuje Andrzejewski, jest pragnieniem 
uniwersalnym, nie wiąże się bezpośrednio z genderem. Ma zresztą ono 
charakter uwznioślający – jest, jak jasno to pisarz określa, wartością. 




Twierdzenia te, jak sądzę, nie mogą jednak znaleźć zastosowania w od-
niesieniu do powieści o  krucjacie dziecięcej. Po pierwsze, w  kulturze 
polskiej istniała wówczas (i nadal istnieje) rażąca dysproporcja między 
reprezentacjami miłości damsko -męskiej i  obrazami relacji seksualnej 
między mężczyznami, nieuginającymi się pod ciężarem homofobiczne-
go stereotypu czy negatywnych afektów. Po drugie, znaczące jest, że to 
właśnie homoseksualista, wygłaszający w Bramach raju apologię miłości 
jako sumy „jasnych” i „mrocznych” pragnień, faworyzuje mechanizmy 
sublimacyjne. Za trzeci argument może posłużyć nigdy nieopublikowa-
ny, pozostający do dziś w  rękopisie tekst Andrzejewskiego, w  którym 
jednym z  głównych wątków jest oczekiwanie homoseksualnego boha-
tera na kochanka. Podczas samotnej, bezsennej nocy podmiot snuje re-
fleksje, stanowiące niemal dokładne odzwierciedlenie hymnu do miło-
ści, który ustami Jakuba wypowiada rycerz:
[…] z  momentem spełnienia pragnień nic nie można uczynić, można 
spełnienie pragnień ogarniać ramionami, ale krok dalej posunąć się nie 
podobna, pragnienia są tylko pragnieniami, spełniane otwierają prze-
paść, w której szczęście splątane jest z rozpaczą, nasycenie z niepodob-
nością nasycenia…86
Ostatnie słowa tej frazy odpowiadają tezom Śmiei:
Niestety, zaspokojenie go [tj. pożądania – W.F.] byłoby stanem idealnym 
i jako takie jest nieosiągalne, a zatem tym, co pogrąża podmiot i niszczy 
go […] jest właśnie owa nierealizowalność, a nie „ciemność” [tj. seksual-
na inność – W.F.] samego pragnienia.
Ś, 235
Przekonanie to zostało wypowiedziane jeszcze czytelniej przez autora 
Bram raju w zapisku z Muzeum Literatury, gdzie zauważył, iż „[…] na-
wet najbardziej wymyślny erotyzm nie jest w stanie zaspokoić ludzkich 
pragnień” (rkps). Konstatacja ta nie decyduje jednak w  żadnej mierze 
o  katastroficznej wymowie jego całej twórczości. Na kartach utworu 
86 J. Andrzejewski: Notatka. Muzeum Literatury w Warszawie, rkps 1553 (b.n.s.). 
Dalej cytaty z  tego źródła sygnalizuję skrótem rkps.
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z  1960 roku Andrzejewski, waloryzując erotyczne niespełnienie jako 
przyczynę pragnienia, stworzył bowiem obraz miłości jako „ofiary” 
w  znaczeniu zaproponowanym przez Coste’a, czyli jako wyzwania po-
dejmowanego mimo świadomości możliwej klęski, nieustającego wo-
łania o  uznanie i  wyboru aspektu niedokonanego (ogarniać) zamiast 
dokonanego (ogarnąć). Zdecydowane i otwarte włączenie w  ten obszar 
relacji homoseksualnej, będące zjawiskiem bez precedensu w literaturze 
polskiej, sprawiło, iż stała się ona – przynajmniej w porządku dyskursu 
powieściowego – równorzędna, a może nawet istotniejsza niż pospolit-
sza miłość heteroseksualna.
Suplement: Gdy spadają anioły
To okropne starzeć się jak ja. […] Ha! Czyliż nie mogę 
być piękniejszy? Patrzcie na mnie Innym Okiem, żoł-
nierze, sportowcy – nawet cóż tu ukrywać – krymina-
liści87.
[…] ja, którego ciała już nikt nie może pożądać, ale 
również i  ja, który w  swym dogasającym ciele, w  ciele 
okrytym usychającą skórą, wciąż odczuwam błogosła-
wione i rozpaczliwe dreszcze pożądania…
BR, 219
W nigdy niewydanych zapiskach Andrzejewskiego, datowanych na 
lata siedemdziesiąte, pojawiają się strzępy współczesnych narracji, gdzie 
„inne” pożądanie ukazuje się bez estetyzującej przesłony i  nie podle-
ga jakiejkolwiek sublimacji. Przedmiotami pragnienia są w  nich mło-
dzi bokserzy i  żołnierze – polskie ucieleśnienia Genetowskich złodziei 
i  marynarzy. Wątki erotyczne są przedstawiane za pomocą znanego 
z  Bram raju oraz Idzie skacząc po górach „zdania nieustającego”, ale 
ich wydźwięk znaczeniowy jest znacznie bardziej dobitny niż artykula-
cje momentów seksualnych w powieści. Na luźnej, dołączonej do nich 
87 G. Musiał: W ptaszarni. Warszawa 1989, s.  8.
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karcie widnieje skreślona ręką pisarza adnotacja, opatrzona inicjałami 
i  datą „styczeń 1978 roku”: „Nie da się ukryć, że z  tej pornograficznej 
prozy wyłoniły się Bramy raju” (rkps). Fakt jej istnienia był badaczom 
twórczości autora Ładu serca doskonale znany88, żaden z  nich jednak 
dotychczas nie rozważył sugestii pisarza.
Przyczyny tego stanu rzeczy są złożone: po pierwsze i  najważniej-
sze, hipoteza o  ich autobiograficznym charakterze i  skrajna kontro-
wersyjność. Fragmenty o charakterze konfesyjnym przeplatają się tam 
bowiem z  opisami stosunków homoseksualnych, podczas których 
PRL -owski, podstarzały inteligent89 zamienia się w  bezwolnego nie-
wolnika sadystycznych panów -robotników („Mieli twarze zdrowych 
i silnych młodych chłopców pracujących fizycznie”; rkps). Realia Polski 
powojennej nie implikują jednak koniecznie autobiografizmu tych nar-
racji, tym bardziej że Andrzejewski miał skłonność do „inflacyjnego 
rozmnażania figur narratorów w  zapiskach dziennikowych” (Ś, 225). 
Figurę „ja”, która się w nich pojawia, powinno się więc uznać za kon-
strukcję fikcjonalną, zza której ukazuje się nie tyle postać Andrze-
jewskiego jako jednostki biograficznej, ile sylwetka homoseksualnego 
intelektualisty żyjącego w Polsce Ludowej i z  konieczności skazanego 
na przypadkowy seks oraz znajomości, zawierane w podejrzanych lo-
kalach czy na pikietach. Ich drastyczność wykluczała publikację w mo-
mencie powstania90, a  i  dzisiaj wzbudzają one szok porównywalny 
z doświadczeniami pierwszych czytelników Tajnego dziennika Mirona 
Białoszewskiego. Sensacyjny, biografizujący styl lektury „pornograficz-
nej prozy” należy jednak wykluczyć, gdyż grozi on jałowym redukcjo-
nizmem i niczego nie wnosi do stricte literaturoznawczych rozpoznań 
relacji między nimi i  powieścią z  1960 roku. Po drugie, niejasna jest 
zależność czasowa między historią o krucjacie a omawianymi zapiska-
88 Oprócz Gawron (Sublimacje współczesności…, s. 116) wspominał o nich wcześ-
niej Zbigniew Kopeć (Andrzejewski. Poznań 1999, s.  95).
89 „Dużo u pana książek” – mówi do niego jeden z  żołnierzy (rkps).
90 Aby podkreślić niebezpieczeństwa, związane z ich przedostaniem się do szersze-
go obiegu, należy przypomnieć o próbie skompromitowania pisarza przez SB w 1976 
roku poprzez przypisanie mu autorstwa Apelu w  sprawie wolności osobistych i  tole‑
rancji, gdzie miał głosić postulaty emancypacji homoseksualistów. Por. K. Tomasik: 
Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL ‑u. Warszawa 2012, s.  33.
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mi, przechowywanymi przez Andrzejewskiego do śmierci w szufladzie 
czy w  (homoseksualnej) szafie. Brakuje w  nich szczegółów, które po-
zwoliłyby ustalić nawet dekadę, kiedy powstały: równie dobrze mogło 
to mieć miejsce w  latach pięćdziesiątych, jak i  siedemdziesiątych. Naj-
rozsądniej jest przyjąć, iż zostały napisane krótko przed ukazaniem 
się Miazgi, w 1979 roku, stanowiąc stworzoną ex post genealogię Bram 
raju. W tym sensie są profanacją profanacji, próbą unieważnienia filo-
zoficznych odczytań powieści, które pojawiły się po 1960 roku, i zastą-
pieniem ich znaczeniem podstawowym – dramatem odmieńca, niemo-
gącego nasycić erotycznego pragnienia.
Użyte przez autora określenie „pornograficzny/ -a” w pełni określa za-
wartość i  strukturę epizodów następujących po krótkim, refleksyjnym 
wprowadzeniu – opisie nocnego, pozbawionego nadziei oczekiwania 
na kochanka. Kompozycja obu analogicznych fragmentów, opisujących 
seks z przygodnymi ciałami, przypomina bowiem scenariusz mało wy-
rafinowanego filmu pornograficznego i składa się z Wejścia (zawiązania 
znajomości), Kopulacji oraz Wyjścia (orgazmu). Pod względem leksykal-
nym oba fragmenty przepełnione są wulgarnymi określeniami różnych 
form spółkowania czy anatomicznymi określeniami części ciała. Oczy-
wiście częściowo wynika to z  ich prywatnego, intymnego charakteru. 
Sprawa wydaje się jednak znacznie bardziej złożona, niż mogłaby to ob-
jaśnić binarna opozycja „publicznego” i  „prywatnego”. Mało tłumaczy 
również antynomiczne zestawienie realnego, przepełnionego poczuciem 
grzechu „spełnienia” oraz idealizowanej „miłości”, ponieważ w opisach 
fizycznych zbliżeń, mimo nagromadzenia dosadnego słownictwa, nie 
pojawiają się bezpośrednio stematyzowane motywy brudu lub winy, 
co przeczy próbom ujmowania wątków homoseksualnych w pisarstwie 
Andrzejewskiego jedynie przez pryzmat katastrofizmu o  proweniencji 
modernistycznej. Odpowiedź na pytanie podsuwa książka Śmiei. Jak 
wykazał badacz, twórczość Andrzejewskiego na poziomie języka i pro-
blematyki była określana przez „odmowę sublimacji”, co przybrało tu-
taj radykalną formę. Niezgoda na uwznioślenie pożądania przybierała 
także formę „degradacji cielesności pożądającego podmiotu” (Ś, 264). 
Zjawisko to miało, oczywiście, ze względu na projektowany adres czy-
telniczy, charakter stopniowalny: od drugorzędnych motywów w utwo-
rach powieściowych do skatologicznych wynurzeń w  tekstach autobio-
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graficznych. Zapiski z Muzeum Literatury są jednak pod tym względem 
najbardziej skrajne.
W drobiazgowej deskrypcji przebiegu seksualnych zapasów zaskaku-
jąca jest uległość bohatera, który od początku do końca jest pasywny, 
co stanowi odwrócenie tradycyjnego, helleńskiego modelu pederastycz-
nego, w  którym rolę obiektu służącego zaspokojeniu odgrywał mło-
dzieniec:
Seks zakłada tu różnicę, nie tożsamość, i przeradza się ustalony podział 
pracy. To młodszego partnera uznaje się za seksualnie atrakcyjnego, 
podczas gdy starszy doświadcza pożądania seksualnego.
Ś, 26491
I tutaj młodość jest atrakcyjna, podobnie jak wiąże się z  zaangażowa-
niem w  konkretny wysiłek fizyczny. Bokserzy, zdaniem narratora, za-
chowują się jak specjaliści mający wykonać oczekiwaną pracę:
podczas gdy oni się rozbierali, ja położyłem się na pustej kołdrze nagi, 
leżałem na niej jak na stole operacyjnym, samotny i gotowy do poddania 
się tajemniczym, lecz zbawczym zabiegom… (rkps).
Mężczyźni, dawcy rozkoszy, metaforycznie zamieniają się w  lekarzy, 
którzy dają ulgę, przywracając udręczonemu bezsennością ciału zdro-
wie i  wigor. Ich cielesna sprawność i tężyzna są warunkami koniecz-
nymi do rewitalizacji starczego ciała. „Ocieractwo” zamienia się tutaj 
w gorączkową akrobatykę seksualną z innymi ciałami. I choć jouissance 
ma charakter momentalny, a podmiot zdaje sobie sprawę z  jej przemi-
jalności i  braku związku z  realną bliskością, którą mógłby mu zagwa-
rantować jedynie nieobecny, utracony kochanek, to daje mu ona w tym 
momencie pełne spełnienie:
Od tego momentu zaczęły się rzeczy straszne i  zachwycające. (rkps – 
fragment przekreślony)
pożałowałem, że nie posiadam stu otworów, aby w  stu miejscach, we 
wszystkich możliwych zakamarkach ciała zostać wypełnionym bujną 
męskością zadającą rozkosz i ból. (rkps).
91 D. Halperin: Jak uprawiać historię…, s.  623.
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Co ciekawe, w przypadku tych spotkań zwyczajowe role rozdzielane mię-
dzy dojrzałego mężczyznę i młodzieńca uległy odwróceniu: to młodość 
stała się aktywna, władcza, męska. Zdaję sobie sprawę, iż definiowanie 
męskości i kobiecości w oparciu o podział ról seksualnych to zabieg nie-
właściwy i  anachroniczny, gdyż punktem odniesienia są dla niego kla-
syfikacje relacji seksualnych między mężczyznami, poprzedzające nie 
tylko współczesną emancypację, ale nawet wyłonienie się nowoczesnego 
homoseksualizmu w  kulturze. Ma tu jednak uzasadnienie. Heterosek-
sualni żołnierze, przyprowadzeni przez bohatera do domu, okazywali 
mu pogardę, a sportowcy lubili „to robić rano przed pójściem na basen 
Legii” (rkps). Poprzez medium (w ich mniemaniu: zniewieściałego) ciała 
homoseksualisty utwierdzali się we własnej samczości i wspólnocie nie 
tyle nawet realnie, co symbolicznie.
Zjawisko to odsyła do pojęcia pragnienia homospołecznego Evy Ko-
sofsky Sedgwick92. Pozostając ze sobą w bliskiej, metonimicznej blisko-
ści, mężczyźni chcieli się jednocześnie odróżnić od wzgardzonego, le-
żącego przed i  pod nimi „niemęskiego” a/obiektu, dlatego ich sadyzm 
przybierał kształt brutalnego, hipermęskiego atawizmu93: „[…] dobrze 
ci jest – spytałem – dobrze – powiedział […] a  najlepiej mi jest, jak 
z gościa robię szmatę…” (rkps). Współuczestnicy orgii nieprzypadkowo 
parali się zajęciami, stereotypowo wiązanymi z męską agresją (służba 
wojskowa), znajdującą ujście wobec podwładnych i  młodszych stażem 
żołnierzy (niesławna „fala”). Ich sadystyczną rozkosz, płynącą z  zada-
wania bólu i upokarzania innego, dodatkowo wzmacniał tutaj czynnik 
społeczny: możność wzięcia odwetu na znienawidzonym inteligencie. 
Ich odrazę o podłożu klasowym dodatkowo wzmacnia jego domniemy-
92 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i  polityka sek‑
sualności. Tłum. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10.
93 Według Richarda von Krafft -Ebbinga w  relacji seksualnej „to mężczyzna jest 
stroną aktywną, dominującą i  stosującą elementy przemocy, podczas gdy kobieta jest 
stroną pasywną, oczekującą wręcz agresywnego zabiegania o dostęp do siebie. Te mę-
skie tendencje mogą ulec deformacji, może dojść do niekontrolowanego paroksyzmu 
atawistycznych zaszłości. Agresja może wydostać się z  kordonu kultury, szczególnie 
u osobników predestynowanych do tego dziedzicznie. Sadyzm jest jedynie deformacją, 
hipertrofią męskich inklinacji, poniekąd pierwotną supermęskością. W. Marzec: Za‑
pomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i masochizmie. „Teksty Drugie” 
2011, nr 4, s.  225.
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wana zniewieściałość94, która zrównywała go z „cwelem” jako Wielkim 
Innym podkultury więziennej95. Śmieja, referując stanowisko Bersanie-
go, zauważył:
„Pozwol ić  s ię  penet rować oznacza  zrzec  s ię  władzy”. Pasyw-
ność  św iadczy o   roz topien iu s ię  podmiotu w  sek sua lnej […] 
jouissance (rozkosz, ekstaza); dominuje przekonanie, że „oznaczający 
samozniszczenie seks analny jest zasadniczo i  pierwotnie utożsamiany 
z  fantazmatycznym misterium niezaspokojonej, niepowstrzymanej ko-
biecej seksualności” – dlatego, jak głosi tytuł eseju Bersaniego, „odbyt 
jest grobem” męskiego podmiotu…
Ś, 262; śródtytuły Bersaniego; podkr. – W.F.
Dla żołnierzy aktywność seksualna, napędzana fantazmatami agresyw-
nej męskości, ma więc charakter kompensacyjny i społeczny. W bohate-
rze widzą kogoś słabego i kobiecego, a zatem – rzekomo predysponowa-
nego do bycia zdominowanym („co nie, komu ty mówisz nie…”; rkps), 
a ich przemoc eskaluje odczuwany wobec niego wstręt: „[…] wyjął z ust 
papierosa i  zgasił go na moim brzuchu…” (rkps). Zgodnie z  tym ukła-
dem współrzędnych należy zaklasyfikować gospodarza jako masochistę 
w sensie nadanym terminowi przez autora Psychopatia sexualis i rozwi-
niętym przez Zygmunta Freuda w Trzech rozprawach z teorii seksualnej. 
Jego postawa wynika z  perwersyjnej struktury pragnień: bycia ukara-
nym, bitym lub poniżanym przez osoby uosabiające autorytatywne po-
tęgi rodzicielskie. Wiąże się także z podporządkowaniem się wymogom 
94 Stanowiła ona jeden z  głównych sposobów kodowania seksualnej inności 
w polskim kinie od czasów filmu dyplomowego Gdy spadają anioły Romana Polań-
skiego z  1959 roku: „Znalazło się także miejsce dla pary mężczyzn, którzy przyszli 
do toalety jeden po drugim, zamykając się w  kabinach. Ich epizod nie trwa dłużej 
niż minutę, mamy tu dwóch zniewieściałych osobników, z których jeden ma wymo-
delowaną fryzurę, a  drugi delikatny makijaż; on też znaczącym gestem zdejmuje, 
a potem zakłada skórzaną rękawiczkę po opuszczeniu kabiny”. K. Tomasik: Gejerel…, 
s.  152.
95 Por. B. Warkocki: Tożsamość możliwa, czyli odmiany męskości w prozie Andrze‑
ja Stasiuka. W: Idem: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 
2007. Kryminalne hierarchie były wówczas upowszechniane poza więzieniami przez 
subkultury chuliganów (lata pięćdziesiąte) i  gitowców (lata siedemdziesiąte).
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sytuacji. W konfrontacji z  samczym sadyzmem staje  s ię  masochistą, 
częścią narzuconego układu („bezwolnie posłuchałem”; rkps). Deleuze, 
podważający esencjonalizm modernistycznych teorii masochizmu, pod-
kreślał, że zaplanowany spektakl okrucieństwa wcale nie wymaga obec-
ności osoby sadystycznej. Kat, którym u Leopolda von Sacher -Masocha 
jest zawsze kobieta, stanowi zaledwie część masochistycznej fantazji96. 
W tekście Andrzejewskiego sytuacja ma jednak spontaniczny przebieg, 
a zachowanie głównego oprawcy modeluje uległość ofiary postrzeganej 
przez niego w kategoriach abiektalnych.
Francuski filozof w  Présentation de Sacher ‑Masoch zajął się, mię-
dzy innymi, sposobem przeżywania czasu w doświadczeniu masochi-
stycznym, charakteryzując go poprzez napięcie między oczekiwaniem 
i  odwleczeniem. Opóźnianie cierpienia zwiększa obawy, ale fizyczne 
doświadczenie bólu, nawet w  przypadku powtarzalności, zawsze jest 
okrutniejsze niż w  wyobrażeniu. Masochistyczna trwoga, zdaniem 
Deleuze’a, stanowi połączenie niekończącego się oczekiwania przy-
jemności z jednoczesnym przewidywaniem intensywnego bólu97: „wie-
działem, że teraz zacznie się męka i rzeczywiście zaczęła się…” (rkps). 
Żołnierz -kat, zaczynając od gróźb, umiejętnie odwleka decydujący mo-
ment, by w końcu zacząć zadawać bohaterowi cierpienie. W ten sposób 
nie tylko burzy wyjściową sytuację społeczną (jest gościem w  obcym 
mieszkaniu), ale i „poprzez przymus, poniżenie i rytualizację” destru-
uje obraz ciała bohatera98. Doświadczenie ekstremalnej rozkoszy i bólu 
(jouissance) redukuje podmiotowość gospodarza do nieartykułowa-
nego charkotu: „[…] dławiłem się i  jęczałem z bólu”, „rzęziłem z bólu 
i rozkoszy”; „to nawet nie był jęk, to było głuche rzężenie…” (rkps). Ję-
zyk ulega anihilacji, a tożsamość rozpływa w skrajnym, bliskim agonii 
wykroczeniu („rzężenie”). Jego ciało, od samego początku postrzegane 
96 Por. B. Andrieu: Le masochisme deleuzien: une sensorialité sans genre. “Genèse 
des textes/ TextGenesen” 2010. Dostępne w  Internecie: https://hal.archives -ouvertes.
fr/hal -00563266 [data dostępu: 13.06.2015]. Koncepcja Deleuze’a, koncentrując się 
na literackim, modernistycznym wzorcu seansu sadomasochistycznego, podkreśla 
rolę kobiecej dominy, dlatego nie zostanie wykorzystana przez mnie w  szerszym za-
kresie.
97 Ibidem, s.  221.
98 Ibidem, s.  222.
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wyobrażeniowo przez oprawcę jako wstrętny oraz odpychający kor-
pus, ulega w  trakcie seansu faktycznej degradacji i  zbrukaniu. Jak ro-
zumieć ten fakt w kontekście rewitalizacji, odrodzenia się dzięki kon-
taktowi z młodymi ciałami? Odpowiedzi należałoby poszukać w Eko‑
nomicznym problemie masochizmu Freuda. Tam pojawia się bowiem 
nowa koncepcja zjawiska. W  tym ujęciu masochizm, określany jako 
„moralny”
zagospodarowuje destrukcyjny popęd śmierci, spaja go z popędem sek-
sualnym i  przez to opóźnia unicestwienie podmiotu: „Połączenie po-
pędów destrukcyjnych z  popędami seksualnymi przemawia za tym, że 
masochizm pełni funkcje ochrony przed samozniszczeniem – lub jak 
powiada Freud – posiada on wartość ekonomiczną…”99.
Mimo faktycznej „degradacji cielesności”, jaka ma tu miejsce, podmiot 
nie percypuje jej jako obiektu godnego pogardy, a odczuwanej rozkoszy 
nie otacza aurą przekleństwa, co było charakterystyczne dla przedeman-
cypacyjnej literatury homoseksualnej. W  sytuacji zamknięcia (w  „sza-
fie”) czerpie ambiwalentną rozkosz z  przygodnych kontaktów, spro-
wadzając je do czysto technicznych, beznamiętnych praktyk. I na tym 
również polega odnotowana przez Śmieję „odmowa sublimacji”.
Narrator „pornograficznej prozy” przypomina innych „starców” 
z utworów pisarza, w tym również i minorytę, dla których młodość nie-
odmiennie jest potężnym afrodyzjakiem i niekiedy pozwala im zaspo-
koić pragnienie władzy (Torquemada i Diego). Spowiednika i homosek-
sualistę doby PRL -u łączy również inne zjawisko: świadomość własnego, 
przeszłego podobieństwa do pożądanej, młodej cielesności. W obu przy-
99 W. Marzec: Zapomniani protoplaści…, s.  230. Cytat w  przytoczeniu pochodzi 
z: K. Horney: Nowe drogi w psychoanalizie. Przekł. i wstęp K. Mudyń. Poznań 2001, 
s.  114. Sam Freud nie był równie optymistyczny, pisząc ostrożnie: „Niebezpieczny 
charakter masochizmu moralnego wynika stąd, że pochodzi on z popędu śmierci, że 
odpowiada tej jego składowej, której udało się uniknąć zewnętrznego wykorzystania 
w  formie popędu destrukcji. Z drugiej jednak strony, ponieważ ma on również zna-
czenie komponenty erotycznej, nawet akt autodestrukcji osoby nie może być spełniony 
bez zaspokojenia libidalnego”. S. Freud: Ekonomiczny problem masochizmu. W: Idem: 
Psychologia nieświadomości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s.  281.
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padkach mamy również do czynienia z  gorzką wiedzą o  istocie pożą-
dania, które skazane jest na mnożenie niedoskonałych zastępników, na 
łańcuch substytucji100. Bohater fragmentów, snując refleksje na temat 
niewierności kochanka, mówi:
[…] kłamałem tak właśnie, jak teraz kłamie on, otaczały mnie drzewa 
bujnego lata i  czułem, jakbym go dotykał, zapach akacji, które kwitły, 
kiedy kłamałem i  zdradzałem pełen przychylnej ufności dla własnego 
ciała, które miało lat zaledwie dwadzieścia parę, wtedy też nocami nie 
spałem, ale to ja byłem sprawcą trwogi, pożądania i niepokoju… (rkps)
Ustęp ten bezpośrednio poprzedza spotkanie z  młodymi sportowca- 
mi, przez których bohater zostanie „potrójnie zgwałcony”. Tak więc 
znowu mamy do czynienia z  substytucją, którą należałoby sproble-
matyzować, posługując się psychoanalityczną teorią pragnienia, co 
w  odniesieniu do Bram raju uczynił autor „Ja” nieuniknionego. Ina-
czej jednak niż w powieści z 1960 roku, gdzie przeważał, przynajmniej 
w kontekście homoseksualizmu, zakamuflowany obraz rozkoszy, jouis‑
sance przybiera tutaj właściwą sobie, a także realną (w sensie Lacanow-
skim) formę.
W twórczości Andrzejewskiego fizyczny rozpad ciała nieodmiennie 
wzmaga pragnienie młodości. Pełna identyfikacja z nią okazuje się jed-
nak czysto fantazmatyczna. Jak bowiem mówi spowiednik: „ściganie 
uciekającej młodości nigdy nie może zaspokojone” (BR, 219). Bohatero-
wie przybierają wobec tej niemożliwości różne postawy. Hrabia Ludwik 
i współczesny homoseksualista oscylują między realną jouissance i wy-
obrażeniową miłością. Jedynie kreacja zakonnika, okazującego miłosier-
dzie i składającego ofiarę z własnego ciała, wymyka się niekończącemu 
100 Mechanizmy te zostały rozpoznane przez Nowackiego: „w Bramach raju został 
opisany fascynujący mechanizm podstawienia. […] Mimo to pewne podobieństwa 
są zbyt uderzające, by je całkowicie pominąć; zwłaszcza związki z  teorią pragnienia 
wypracowaną przez Jacques’a Lacana (jak wiadomo, przedmiot pożądania ma rangę 
przedmiotu absolutnego, jest obiektem utraconym na zawsze, istnieje poza naszym 
zasięgiem, w  marzeniu; pragnienia nie można zaspokoić nawet przez substytucję). 
Zob. DN, 73. Zob. też: „Podstawienie podlega również pewnej teatralizacji; to już 
nie spektakl myśli podstawieniowej, lecz wsparty na niej spektakl ciał -zastępników”. 
DN, 75.
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się rytmowi miłości, pożądania i (nie)spełnienia – głównemu problemo-
wi fascynującego pisarstwa autora Miazgi101.
(2015–2017)
101 W kontekście związków transgresyjnej „pornograficznej prozy” z Bramami raju 
i  sferą sacrum obecną w  toposie krucjaty dziecięcej ciekawy charakter ma również 
uwaga Elisabeth Roudinesco: „Tak u  mistyków, którzy ofiarowali swoje ciało Bogu, 
jak u  biczowników, którzy naśladowali mękę Chrystusa, czy w  krwawym i  heroicz-
nym szlaku Gilles’a de Rais – i bez wątpienia w wielu innych historiach – znajdujemy 
pod różnymi postaciami tę przemienność wzniosłości i  niegodności. Charakteryzuje 
ona naszą mroczną część w  tym, co najbardziej heretyckie, a  także w  tym, co najjaś- 
niejsze: w  dobrowolnym zniewoleniu postrzeganym jako wyraz wolności najwyższej 
ze wszystkich”. É. Roudinesco: Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji. Przeł. 
B. Baran. Warszawa 2009, s.  16.
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Essays on Modern Literature
Summar y
The articles that comprise the book focus on a  description of the phenomenon of 
modernity in the context of various theories of desire, starting from the classic Freudian 
psychoanalysis through to Felix Guattari and Gilles Deleuze’s schizoanalysis. The first sec-
tion of articles entitled Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa (Codes of Desire 
in Bolesław Prus’s Writings) is devoted to The Doll, and in particular, to the characters’ 
entanglement in the sexual norms and restrictions binding in the second half of the 19th 
century. The last text about the 1890 novel concerns the as yet insufficiently discussed con-
nections of Prus’s novel with Maxime Du Camp’s treatise Paris, ses organes, ses fonctions, 
sa vie, which sheds new light on the Parisian episode.
The cycle Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta (Władysław Stanisław 
Reymont’s Infernal Desire) consists of two dissertations devoted to the Nobel Prize laure-
ate’s work. The first Niebezpieczeństwa fantazji (The Dangers of Phantasies) is an attempt 
to interpretet The Dreamer using theoretical tools developed by Jacques Lacan. Then, the 
second text entitled Falangi infernalne (Infernal Phalanxes), is an attempt at interpreting 
the selected themes in The Vampire through the lens of the Leo Taxil case resounding at 
the turn of the 19th and 20th centuries.
The last part Inne pragnienia (Other Desires) contains two articles. The text “Gdy 
popłyną miliony…” (“When Millions Begin to Flow in…”) is a comprehensive analysis of 
Ignacy “Sewer” Maciejowski’s forgotten novel about a Galician petroleum boom. Its in-
terpretation focuses on such categories as: money, affect, sexuality and work viewed from 
the context of Guattari and Deleuze’s conception. The dissertation entitled Pasje (Passions) 
begins with a comparison of the vision of the Middle Ages chilren’s crusade created by 
Marcel Schwo and Jerzy Andrzejewski, and arrives at more genralized conclusions about 
the nature of a homosexual desire and the specificity of historical writing.
Wacław Forajter
Désirer 
Essais sur la littérature moderne
Résumé
Les articles, dont se compose le livre, se concentrent sur la description du phénomène 
de la modernité dans le contexte de différentes théories portant sur le désir : dès la psy-
chanalyse freudienne classique jusqu’à la schizanalyse de Félix Guattari et Gilles Deleuze. 
La première partie d’articles, intitulée Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa (Les 
codes de désir dans l’œuvre de Bolesław Prus), a été consacrée à Lalka (La poupée) et, en par-
ticulier, à l’implication des héros du roman dans les normes et les interdictions sexuelles, 
étant en vigueur dans la deuxième moitié du XIXe siècle. En revanche, le dernier des textes 
sur l’ouvrage datant de 1890 concerne les relations – qui, jusqu’à présent, n’ont pas été ana-
lysées à un point suffisant – du roman de Prus avec le traité de Maxime Du Camp intitulé 
Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie, ce qui permet de jeter une nouvelle lumière sur les 
significations de l’épisode parisienne.
Le cycle Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta (Le désir infernal de 
Władysław Stanisław Reymont) se compose de deux essais consacrés à l’œuvre du nobélisé. 
Le premier de ces essais, Niebezpieczeństwa fantazji (Les dangers de la fantaisie) constitue 
une tentative d’interpréter Marzyciel (Le Rêveur) à l’aide des outils théoriques élaborés par 
Jacques Lacan. Par contre, le second, intitulé Falangi infernalne (Les Phalanges infernales), 
tente d’analyser les motifs choisis de Wampir (Le Vampire) par le prisme de l’affaire de Léo 
Taxil, qui s’ébruitait à la charnière des siècles.
La dernière partie, Inne pragnienia (D’autres désirs), comprend deux articles. Le texte 
« Gdy popłyną miliony… » (« Quand des millions jailliront… ») est une analyse complète du 
roman oublié d’Ignacy « Sewer » Maciejowski sur le boom pétrolier galicien. Ses éléments 
interprétatifs se concentrent autour des catégories telles que : argent, affection, sexualité 
et travail, analysées dans le contexte des conceptions de Guattari et Deleuze. Le texte in-
titulé Pasje (Les Passions) débute par la comparaison des visions relatives à la croisade 
médiévale des enfants créées par Marcel Schwob et Jerzy Andrzejewski, pour aboutir à des 
conclusions générales sur l’essence du désir homosexuel et de la spécificité de la littérature 
historique en tant que telle.
Wstęp. Pragnienia nowoczesne . . . . . . . . . . . . . .
I. Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa
Rozpustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w Lalce Bolesława Prusa .
Błoto makadamu . . . . . . . . . . . . . . . . .
Wstręt filantropa . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ciało Wokulskiego   . . . . . . . . . . . . . . . .
Rozpustny Wokulski – problemów ciąg dalszy . . . . . . . . .
Paryż Maxime’a Du Campa w  oczach Stanisława Wokulskiego (reko-
nesans) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta
Niebezpieczeństwa fantazji. Psychoanaliza Marzyciela  . . . . . .
„Falangi infernalne”. Z genealogii Wampira  . . . . . . . . . .
III. Inne pragnienia
„Gdy popłyną miliony”. Psychologia kapitalizmu w Nafcie Ignacego Ma-
ciejowskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
„Nafta i  praca, złoto i  błoto” . . . . . . . . . . . . .
Emocje i  afekty w  dobie kapitalizmu  . . . . . . . . . .
Pasje: inna próba lektury Krucjaty dziecięcej Marcela Schwoba i Bram 
raju Jerzego Andrzejewskiego  . . . . . . . . . . . . . .
Epickie misterium: Krucjata dziecięca  . . . . . . . . . .
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